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J’ecris une letlre qui ne parviendra peut- 
etre jamais a son adresse. 

Mais^ comme il arrive souvent auxmarins 
d’ecrire a ceux qui sont loin, pour le seul 
plaisir de traduire leur pensee du moment, 
jemelivre a mon desir d'epanchenient, sans 
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savoir si Fattention d’un lectGur en com- 
pletera la realisation. On dit que le monde 
est une mer^ qu’un livre est un esquif qu^on 
lance et le public une nation incertaine 
vers laquelle on vogue ^ sans prevoir si elle 
sera ennemie on hospitaliere. — S’il en est 
ainsi^ je puis bien faire comme les marins. 

Je n’ai point Tintention de d^uiser sous 
un titre nouveau-ce qui est connu ordinai- 
rement sous celui de preface; j’ai voulu 
seulement marquer combien est directe la 
pensee qui me guide. Les prefaces en gene¬ 
ral ont subi la loi commune : elles ont ete 
attaquees et defendues. II me semble^ pour 
ma part^ que cette coutume, sagement in- 
terpretee, est touchante et salutaire. Les 
meilleurs usages, je lesais, peuvent etre 
detournes de leur sens primitif par les pas¬ 
sions ou les ridicules de ceux qui les dena- 
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lurent. Si les prefaces ne servent qu'a 
proclamer orgueilleusement le mmle de 
celui qui les ecrit^ si elles ne renferment 
que Tattaque haineuse des talens rivaux, ou 
la justification prematuree de ce quon verra 
bieUy comme dit le misanthrope, je com- 
prends la pitie, le degout ou Fennui qu’elles 
peuvent inspirer. 

Mais, si jeconsidere sous quel jour les 
ecrivaient nos plus grands, c'est-a-dire 
nos plus modestes auteurs, je trouve dans 
ces preliminaires une haute convenance, 
un eclaircissement utile et une simpli- 
cite pleine de charme. C'est Texorde du 
discours, c"est le portail du monument; 
avant de vous y faire penetrer; Tauteur se 
propose lui-meme pour guide; il en explique 
le plan, le but et n'en dissimule meme pas 
les imperfections; puis, il se retire discre- 
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temerity laissant a ses juges la liberte de 
leurs appreciations. 

De ces illustres modeles a moi la transition 
est si impossible a menager, que je ne Tes- 
saierai meme pas; ne pouvant aspirer au ta¬ 
lent dont ils out le secret, je me bornerai a 
imiter la seule de leurs qualites qui soil a la 
portee de tons, — la bonne foi. Ce qni 
s'ecrit avec franchise se juge avec indul¬ 
gence, et Tabsence de pretention entraine, 
a mon avis, celle du ridicule; en France 
c’est un grand point de sauve, 

Lorsque je publiai, il y a un an, un re- 
cneil de vers, mon premier ouvrage , je 
Fannon^ai comme une tentative dont Tissue 
me deciderait. L’accueil que j’ai regu a ete 
si bienveillant, quej’y ai vu la reponse de 
I’amitie plutot que celle de la justice; mon 
coeur s’en est emu, mais mon esprit est de- 

4 
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meure inquiet, et, je ne puis le dissimuler, la 
nouvelle epreuve qui m’attend aujourd'hui 
m'agiteplus encore peut-etre que la premiere. 
Bien souvent, on ne comprend le danger que 
lorsque Ton y a echappe, sauve par des 
amis; la seconde fois, on le mesure davan- 
tage et, si Ton s’y livre, on n'a plus Texcuse 
de rignorance. Cest ainsi que je suis re- 
venu, entraine par je ne sais quel charme, 
vers les reves souvent trompeurs de Timagi- 
nation. Le desir de m’essayer dans une 
sphere nouvelle et de m’adresser au plus 

T 

grand nombre m'aporte a ecrire en prose; 
du reste, peu stir de moi, tente par Tinconnu 
et comprenant mieux, chaque jour, combien 
tout but est difficile k atteindre, loin de 
m’enhardir par les epreuves, je sens bien 
que chacun de mes livres sera une interro¬ 
gation . 
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Qu’il me soit done permis de dire toute 
ma pensee. Si j’ai le defaut ordinaire a ceux 
qui font des aveux et ne les font jamais assez 
courts, le public aura peut-etre la vertu de 
ceux qui les ecoutent et les recueillent pour 
Y trouver la verite. 

L’idee qui m’a dict^ ce livre et qui le 
domine m’a paru etre de quelqu’utilite; 
elle m’a frappe comme Texpression d'un des 
cotes les plus saillans de notre epoque, et 
j’ai cherche a la suivre dans ses diverses 
modifications. II ne m’appartient pas de d^ 
velopper ici les motifs de mon opinion, je 
dois laisser au lecteur la plenitude de son 
libre arbitre, et e’est au recit qui va suivre 
a exposer successivement les points de vue 
auxquels je me suis place. Main tenant 
m’approuvera-t-on de penser ainsi? La est 
la question. Je n’ignore pas tout ce qu'elle 
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renferme din certitude, tant elle touche par 
mille en droits aux choses les plus graves de 
cemonde : la liberte des intelligences, leurs 
progres et les conditions les plus favorables 
au bien-etre de Findividu et a la conserva¬ 
tion de Fordre general. 

m 

Ce que j’ose reclamer seulement, c'est 
Fattention la plus scrupuleuse aux distinc¬ 
tions de ma pensee. f ai mis tons mes soins 
a lui donner la clarte et la precision de li- 
mites qui m’iraportent surtout; car, disant 
tropenun pareil sujet, je dirais mal et ferais 
prendre le change sur mes intentions* Jesuis 
sur une pente si glissante, que la moindre er- 
reur de route peut me faire tomber dans 
un abime. La marche de certaines idees 
est semblable a celle de ces nouveaux mo- 
teurs, pleins d’une vapeui* dangereuse, qui 
exigent imperieusement la ligne droite : la 
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plus legere deviation devient fatale a ceux 
qui les guident. 

Le fond etant grave et le but serieux ^ j ai 
tache demettre la forme que j’ai employee le 
plus en harmonie possible avec le suj et auquel 
ellesert de vetement; c’est dire qu’elle devait 
etred'une grande simpliciteetprivee de Tin- 

teretsaisissantquiest un des plus remarqua- 

+ 

bles caracteres des ouvrages publics de nos 
jours. Je n’aurai done pour moi^ ni la sur¬ 
prise qui nait de la complication des evene- 
menSj ni la curiositequir&ulte deTetrangete 
des lieux et des personnes. De pareils 
moyens veulent etre employes d’une main 
plus sure que la mienne, et peut-etre, ne 

pouvant pretendre au succes qui les justifie, 

♦ 

est-il plus prudent de ne pas meme les ten¬ 
ter. 

Cependant, je Tavouei^ai, la necessite de 


* 
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mon sujet a bien servi les sympathies de mon 

* 

esprit qui sonttoutes en faveur d'un ordre 
dldees regulier et calme. Je suis trop nou¬ 
veau venu dans la carriere litteraire, pour 
me permettre le blame qui est Tarme vul- 
gaire de Tirreflexion; mais je crois qu'il 
ne m’est pas defendu d'exprimer mes prefe¬ 
rences. 

h 

Unedes sensations qui m"ont le plus mar¬ 
que le progres desans^ c’estla tendance sans 
cesse plus forte qui s’est manifestee en moi 
vers les beautes imniuables des oeuvres du 
temps passe. Partout^ quels que fussent le 
lieu, le siecle et presque la coutume, ce qui 
est veritablement beau m’est apparu, si- 
non sous les memes formes, au raoins ac- 
compagne des memes qualites : la verite 
d’abord, la clarte, la purete, Televation et, 
fautdl le nommer apres des qualites si bril- 
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lantes^ ie bon sens^ base premiere et inebran- 
lable de toutes choses, qui seul en assure la 
duree. Raphael peint comme Racine ecrit, 

comme Mozart chante; la cliaine des grands 

# 

genies se forme des mernes anneaux de dia¬ 
mante et, lorsque je vois un fleuve limpide, 
je suis a peu pres sur de la beaute de sa 
source! 

Certes, en parlant ainsi, je suis bien desin- 
teresse, car ce que j'admire servira mieuxa 
faire ressortir ce qui me manque. Mais, si 
obscur que je sois, j'aime a me ranger, fut- 
ce le dernier, sous des bannieres glorieuses 
qui portent pour devise eternelle le et le 

P- 

G’est deja un bonheur que de tressaillir 
devant un tableau sublime, au son d’une 
note magique, a la lecture d^'une page im¬ 
mortelle. Ce qu’on reve est si loin de ce 
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qu’onfait; ce qu'on aime est si peu ce qu'on 
a, que personne ne pourra m'accuser d’or- 
gueil. 

On le voit done: gravite du but, difficulle 
de la forme, simplicite des moyens, je ne 
me dissimuie aucun des perils de mon essai. 
Je m'attends a tout, car j^ai tout dit, et, pour 
completer, j^ajouterai qu’il faut que je sois 
bien jeune, pour me montrer sans crainte 
si vieux dans mes gouts et pour esperer que 

la temerite de mon entreprise porte encore 

■■ 

son excuse avec elle. 


Janvier 
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Je visitais, il y a qaelques annees, la Bretagne, 
oil m’attachent des liens de famille. 

Entre Nantes et Nort, je pris le baton du pele- 
rin pour suivre a ma fantaisie le cours capricieux 
de TErdre. Ces bords pen connus m'avaient se- 
duit; leur verdure, la sombre beaute de Teau qui 
les reflechit. le calme de cede nature isolee, mais 
riante, tout m’y sembla la realisation de ce doux 
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reve de solitude que nous portons en nous, sans 
I’achever jamais. 

Mainlenant encore, leur souvenir suffit pour 
eveiller en nioi des idees de fraicheur et de paix, 
Les sinuosites de I’Erdre foment, a chaque ins¬ 
tant , de nouveaux bassins qui presentent mille 

H 

aspects inattendus et divers, de sorte que I’attrait 

de rinconnu se lie continuellement au charme du 

* 

tal)]eau deploye sous les yeux. Ainsi excitee, I’i- 
magination n’est pas trompee; les contrastes 
abondeiit. Tantot, des coteaux arides ou ombrages 
de chenes et de chataigniers encaissent la riviere 
et semblent, pour le voyageur, reduire le monde a 

r 

cet elroit espace; tantot, d’immenses prairies et, 
plus loin, des landes couvertes de bruyeres et 
d’ajoncs dores lui rendent au contraire Tidee de 
rinfini qui rabandonne rarement; car, en tous 
lieux, le ciel lui en olFre Fimage. 

La lumiere et Fombre luttent et se succedeilt, 
suivant que les pJames ou les detroits refl&hissent 
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14 clart^ decou verte du firmament ou les rameanx 

■P 

sombres des arbres qui se penchent. A de cer¬ 
tains tournans, le vent qui s’engoufFre agite vio- 
leinment les eaux resserrees; — en d’autres en- 
droits, au contraire, elles s’epandent, semblables 
a celles d’un lac immobile. Les hirondelles de mer 
y trempent, en passant, le bout de leurs ailes, et 
les iienupbars qui, dans le pays, s’appellent pa- 
reils, y etalent avec securite leurs larges feuilles. 
Au milieu de leur verdure, s’epanouisserit ces 
belles fleurs, d’un blanc si particulier que, nees 
loin de la terre, entre Tonde et le ciel, elles sem« 
blent en avoir emprunte la purete et Ttelat. 

w 

Parfois, des troupeaux de vaches et de jeunes 
taureaux se jetlent a la nage dans ces flots tran-^ 
quilles, pour gagner des marecages dont la se- 
cheresse de Fete met a nu les herbages frais, ei 
font penser vaguement aux migrations des saii- 
vages habitans d’uu autre inonde. 

Quelques cabanes apparaissent a de rares in- 
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tervalles; de pauvres p^clieurs les habitent- De- 

■fe 

vant les portes, les femmes, avec leur severe habit 
de drap brun et leurs longues coilFes blanches, 

M 

filent le chanvre ou bercent leurs enfans. Je voyais 
en elles la personnification de Tordre et de la fa¬ 
mine , de mtoe que le p^cheur attentif que je 
rencontrais plus loin, I’oeil fixe sur ses filets ca¬ 
ches dans les roseaux, me representait le labeur 
patient et la resignation. 

■r 

Du reste, le paysan breton est serieux sans 
tristesse; le ciel, ce palais du pauvre, n’est 
point encore desert pour lui. Des images de saints 
sont clouees a son humble foyer; il s’agenouille au 
pied des croix qui sont sur les chemins; le di- 
manche, il recite pieusement son chapelet pendant 
roffice; le soir, il danse aux assemblees les rondes 
du pays. Ayant peu de science, comment aurail-il 
beaucoup de desirs? 

Ces idees et bien d’autres passaient dans mon 

* 

esprit selon que s’olFraient a mes yeux les objets 
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tjui les faisaient naitre. II est surtout uue lieure 
oil la reverie semble accompagner les pas du 
voyageur: c’est Theure oii le soleil snspendu dans 
le del, inais deja sans edat, hesite avant dedis^ 
paraitre a Fhorizon. Si dest Fete, un grand calme 
semble se repandre dans Fair, et, succedant a Fe- 
dat du jour, dianger les foi'mes et, pour ainsi 
dire, le sens des dioses de la terre. Les arbres se 
relevent de la chaleur qui les accablait; le vent 
court sur leurs cimes et en reveille les milie bruits; 
les plantes preparent leurs parfums a la nuit qui 
s’approche; tournes vers le coudiant dore , les 
troupeaux nonchalans et leurs patres immobiles 
font penser au loisir et a la contemplation, tandis 
que la fumee lointaine des villages annonce le re¬ 
pos et Fhospilalite. 

C’est alors que le voyageur , se souvenant des 

\ 

absens, songe a ceux qui le sont pour toujours. 
Versees sous un del tranquille, ses larmes sont 

r 

moias amd^es; car Fimage de la mort, se mdant 
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k celle de ce beau jour qui finite ne- lui apporte, 
en ce moment, que des idees de calme et de sere- 
nile. Enfin, apres une longue marche, la fatigue 
mtoe est salulaire: donnant k Thomme le senti¬ 
ment deTactivite, elle lui rend en m^me temps 
les souvenirs de la vive jeunesse. Ainsi, loin du 
bruit des villes et des passions du monde, le 
coeur altendri retrouve le cbarme perdu des emo¬ 
tions bonnes et simples, et les bonnetes pensees 
reparaissent pures et neuA^es, comme des pieces 
d’or trop longtemps enfouies. 

Un soir, distrait par mes reflexions, je me 
tfbmpai de route. La nuit etail venue peu a 
peu; quelques roulemens lointains annon^aient 
un orage; je pressai le pas. Mais les chemins 
creux et hordes de haies se multipliaient et se croi- 
saiententousseus: jem’arretaiindecis. Cependant, 
la fatigue et forage me faisaieut desirer un refuge. 

Monte sur une large pierre, restepeut-etred’uu 
de ces moiiumens Druidiquessi nombreuxen Bre-^ 
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tagoe, je regardais autour de moi si je n’aperce- 
vrais pasquelqu’habitation. D’abord^ jene distin- 
guai rien; eDfin, a quelque distance, a travers les 
brancbes des cbenes et des boux, il me sembla 
entrevoir le scintillenient d’une lumiere. Je mar- 

I ■■ 

chai aussitot dans cette direction. 

Mes yeux ne m’avaient pas trompe; pen d’ins- 
tansapres, le chemin s’elargit, et jeme trouvai 
pres d’une petite maison que la lune eclairait a 
demi. EUe me sembla moins pauvre d’apparence 
que les cabanes que j’avais vues jusqu’alors sur 

ma route: devaut le seuil etait uii liomme qui con- 

¥ 

tint son cbien a mon aspect. ^ 

«y a-t-il encore loin, lui demandai-je. d’iciau 
bourg de N... ? 

— Non, me repondit-il, et si Ja nuit etait moins 
sombre, vous en verriez le clocber k travers les 
arbres. Mais vous paraissez fatigue et forage ap- 
procbe; si rien ne vous presse, laissez-le passer 
et entrez vous reposer. » 
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Pendant qu’il parlait, je pretais Toreille moins 
au sens de ses paroles qu’au son de celte Toix 
qu’il me semblait connaitre. Je le suivis pouT' 
tant; mats quand la lumiere eclaira son Tisage, la 
certitude remplaca mes soupQons et je reconnus 
dans mon hote un de mes anciens compagnons 
d’eludes. 

II me reconnut aussi, car nos mains se tendi- 
rent en meme temps et se serrerent avec amitie. 

« Beni soil, me dit-il, le hasard qui t’a conduit 

ici! tu y retrouves un ami sincere, qui le rcQoit 

avec joie et te reverrait avec reconnaissance! » 

"^Nous nous mimes a causer, et nos souvenirs 

d’enfance revinrent avec tant de force et si doux, 

que I’aube nous surprit, perdus encore dans cet 

beureux passe, J’allai me reposer ; mais le som- 

meil ne vint pas me visiter; cetle rencontre inat- 

tendue, tant de pensees qu’elle venait de soulever 

m’agitaient, et je me sentais entraine sur la pente 
des jours ecoulfe,.. 
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Edouard Aubert (c’etait son nom) etait enlre, 
quelque temps avant moi, au college R..., a Pa¬ 
ris. Lorsque j’y vins k mon tour, sa bonte m’e- 
pargna la tristesse de risolement qui suit la pre¬ 
mise absence du toit paternel; depuis, Famitie 
accompagna tons nos pas, et, durant six annees, 
les mtoes plaisirs et les mtoes peines nous reu- 
uirent. 

A la fin de ses etudes, Edouard retourna dans 
sa province; moi, je partis pour de longs voya¬ 
ges. Get eloignement, les differences d’interets 
et de positions nous separerent. Une aunee s’etait 

■r 

a peine ecoulee, et dejA s’etaient envoles ces 
r^ves d’une amitie, eternelle comme tout ce que 
r6ve Fenfance! 

N’est-ce pas une chose triste que la fragilite des 
affections humaines, m^me dans Fageoble coeur 
aime tant ? Sans doute la cause en est dans la pro- 
digalite naturelle a la jeunesse qui, parmi tant de 
tresors, dissipe Famitie comme un don de plus. 
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Mais quand la vie nous a mieux inslruits de la ve¬ 
ritable ricbesse, nous devenons plus avares, c est 
k dire plus sages. J’avais vecu, et retrouvant un 
ami sincere, je me promis de le garder. 

Je restai done chez Edouard, ainsi qu’il m’en 
pria. Notre ancienne amitie recommenQa, ou plu- 
tot elle se ranima comme un feu endormi un mo¬ 
ment sous la cendre. Je retrouvai, j’appreciai da- 
vantage cbez Edouard celte noblesse instinctive, 
cette bonte naturelle qui m’avaient d’abord atta¬ 
che a lui et que I’age avait developpees. Je sou- 
geais done avec peine au moment qui nous sepa- 
reraitde nouveau. 

Sans toe remarquable par sa beaute, la figure 

r 

d’Edouard avait, si je puis le dire, ce charme in- 

teressant que donne le reflet des plus belles qua- 

* 

lites de Tame; la franchise et la sensibilite. Son 
sourire etait un peu trisle, mais plein de grace j 
ses yeux noirs n’annoncaient rien de dur, comme 
aussi rien de faibledans son esprit. II y avait dans 
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sa voix surlout une douceur singuliere, et bieu 
souvent je me sends emu de son timbre penetrant; 
c’etait le noble son d’un noble instrument. 

Son costume etait simple, mais jamais neglige; 

tout, dans son aspect, revelaitdes habitudes d’or- 

* 

dre et de raison sans secheresse. 

Sa maison, petite mais regulik’e, etait gaie k 
I’ceii; peinte en blanc, cheque annee, avec ses 
contrevents verts et son toit de tuiles, contraire- 
ment a la coutume du pays oil Tardoise abonde, 

c’etait tout a fait la retraite r^vee par J.-J. Rous- 
seau. Edouard me le faisait reinarquer en riant: 
« Non pas, me disait-il, que, comme lui, je fuie 
les hommes; an contraire, je les ai presque lou- 
jours trouves meilleurs au fond qu’ils ne le pa- 
raissent a la surface. Cette demeure est celle 
qu’habitait mon pk'e ; quelques changemens font 
un peu embellie, et son isolement n’est qu’appa¬ 
rent , car le village n’est pas loin et les habitans, 
Dieu merci! connaissent le chemin de ma porte.. 
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Je tache de la tenir ouverte, surtout k 1 indigence 
etal’amitie. » 

Les meubles de I’interieur etaient modestes ^ 

f 

niais d’une grande proprete; la chanibre dE- 
douard etait seulement ornee d’une petite biblio- 
tbeque, renfermant quelques bons auteurs latina 
et francais. Devant la maison, s’etendait une verte 
pelouse, semee au printemps de joyeuses paque- 
rettes et d’orgueilleux boutons d’or. Un petit bois 
de cbataigniers y dessinait la pointe de son ombre; 
plus bas , la riyiere se devinait plutot qu’elle ne 
se laissait yoir. A peu de distance etait le beu fa- 
vori d’fidouard : une colline du sommet de la- 
quelle filtrait le plus clair ruisseau qui ait jamais 
laisse voir son lit de caillous. La source etait en- 
caissee entre les racines de deux gros cbdnes qui 
rabrilaieut centre le soleil de midi; des cressons 
sauvages et des fougeres couvraient ses bords et 
irempaieut dans ses eaux. De celte bauteur, on 
dteouvrait un borizou assez vaste : quelques vil- 
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lages etaient epars sous les yeux; on voyait les 

champs jaunes, les terres brunes coupes ^a et la 

■■ 

d’epaisses haies ou de massifs de bois sombres; 
de petites montagnes ferraaient de leurs pointes 
bleueslefond du tableau et, plus pres, le bourg 
de N,.. montrait ses toits, ses vergers et le clo- 

cher de son eglise. 

#■ 

C’etait Ik que nous allions souvent nous as- 
seoir; c’est Ik que je dis un jour a Edouard : 
« Tout porte ici, mon ami ^ au sentiment de la 
paix et du contentement interieur. Cependant, je 
le crois, ce bien-^tre contemplatif resulte surtout 
pour moi du conti aste de ma vie ordinaire, active 
et agitee, comme est toujours celle de T habitant 
des villes. Mais toi, ce repos dans lequel s’ecoule 
chacun de tes jours, n’araene-t-il pas avec lui une 
autre sorte de lassitude que celle qui nait du mou- 
vement? cette vie modeste suffit-elle aux I'^ves de 
ton coeur et aux besoins de ton intelligence; ton 
ambition se borne-t-elle k ce tranquille horizon? 
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Que fais-lu ici de ta jeunesse et de ton avenir ?» 

fidouard me tendit la main. — Je sais que la- 
mitie t’iuspire ces demandes, me dit-il. Je suis 
heureux ici; j’y vis sans ambition , ma jeunesse 
ne s’y perd pas, et mon avenir s’y est fixe. De- 
main je t’apprendrai comment. » 

Sa voix tremblait uu peu en commenQant; mais, 
aux dernieres paroles, elle etait ferme et assuree, 
el je crus lire, dans son regard doux et grave, le 
secret d’une ame eprouvee d’abord, mais sans 
doute resignee ensuite. 

Le lendemain, nous etions a la mtoe place. 
Les rayons du soleil glissaient a travers les feuil- 

w 

lages qui nous ombrageaient; I’eau murmurait ci 
peine sur son lit marbre. Dans la plaine, les la- 
bo ureurs tracaieut leurs sillons; les bergers gou- 
vernaient leurs troupeaux erraus. A Thorizon 
quelques chariots pleins de verdure gravissaient 
lenlemenl les pentes des collines. La vie cham- 
pOtre, le travail de riiomme en face de la nature 
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m’apparaissaient dans tout leur charme et toule 
leur saintete; je comprenais leur altrait pour 
Fame pure qui les conteiiiple et qui s’y m^le, et je 
sentais mon coeur pr^t a repondre a celui de mon 
ami. 

w 

Apres un instant de silence, Edouard me dit: 







Tourne tes yeux, mon ami, de ce cote : ce 
clocher est celui de mon village natal; a ses 
pieds, lu vois un petit champ d’une verdure plus 
sombre que les autres. Tu y disliugues sans 
doilte quelques croix blanches et noires qui t’en 
disent le nom : c’est le cimeliere. La dorment 
mon pere et ma mere, bonnes gens qui m’ai- 
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inaient si tendrement et oot failli preparer le 
niaUieur de nia vie! Que la paix du Seigneur 
soil sureux! Leur regret est toujours dans mon 

COEUl’. 

Une larme brilla dans les yeux d’Edouard. II 
reprit: 

Ce que je viens de te dire f dtonne; je vais te 
rexpliquei\ — Mou pere cultivait les champs; 
plusieurs pieces de terre, laborieusement semees 
et recoltees, ce petit jardin, cette maison qu’il ha- 
bitait, composaieDt tout son avoir, et quelque ar¬ 
gent preleve sur les annees heureuses formait les 
epargues pour les evenemens imprevus. C’etait 
line fortune pour le village. 

Tu as du remarquer que les paysaus de nos 
contrees possMeut peu de connaissances, mais 
rachetent ce manque d’instruction par beaucoup 
de bonte et une simplicite touchante. Mes parens 
n’avaient done de science que cellequi nait de I’expe- 
rience et du travail; et cependant, chose ctrange. 
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signe de leur inquiete tendresse pour moi, I’idee de 
me Toir un savant les preoccupa des nion eufaiice. 
Ma naissance me destinait aiix travaux de la cam - 
pagne. Ils voulurent me creer un avenir plus 

Mr 

brillaut. Leur amour les trompa. II eut mieux 
valu pour moi rester ce que le ciel m’avail fait 
et vivre de la vie de mes peres. Mais quelques 
Journaux avaient penetre jusque dans nos chau- 
mieres et, avec eux, les declamations en faveur 
de Tavenement des intelligences. Ma pauvre mere 
entendit ces appels dangereux; elle pensa avec 
orgueil qu’au lieu de me fatiguer aux durs travaux 
de la lerre, je pourrais, grace au peu de bien qui 
me reviendrait un jour, conquerir uue plus haute 

place dans ce monde dont elle ignorait les dedaiiis 

* 

et les obstacles. Ne devais -je pas pretendre a tout, 
lorsque j’aurais regu la mtoie education que les 
enfans des riches? — R^ves de mere aveugle! — 
Mon pere s’y laissa tenter. J’entrai done au col¬ 
lege R... oh jet’ai connu, mon cher Henri... 
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Ma douzieme annee venait de s’accoiiiplii\ OS 
est bien jeune a cet age-la, n’est-ce pas? Et cepen- 
dant, on ne Test point assez pour ne pas sentir, va- 
guement il est Trai, les distinctions sociales qui 
existent partout, meme au collie. Certes, je ne 
me plaindrai pas : vous fute& tous bons et sans 
fierle pour le liis du laboureur. Mais deja je re- 
juarquais la distance de nos positions^ sans bien 
me la definir. Vos parens venaient souvent vous 
visiter, et alors ils arrivaient dans de brillantes 
voitures dont nous regardions avec admiration les 
cbevaux arretes dans la cour du college. — Moi, 
personne ne venait me voir, hors quelquefois 
un pauvre pretre qui avait ete vicaii’e dans notre 
village, et qui, appele a une petite cure pres de 
Paris, m’avait amene avec lui, a la priere de mon 
pere. 

De temps en temps, je recevais une lettre de 
la Bretagne. C’elait d’ordinaire le maitre d’ecole 
qui I’ecrivait sous la diciee de mon pere; ma mere 
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y ajoulait quelques tendresses k la fin, et mainte- 
nant encore je ne puis songer sans altendrisse- 
ment a ces lignes sans art ou tant d’amour et de 
coeur mettaient tant d’eloquence! Mon pere s’in- 
formait de mes progres et me paiiait de ses se- 
mailles et de ses recoltes; ma mere me disait 
combien de prieres elle avail faites pour moi et 
comme elle comptait les jours pour me revoir! 
Puis elle m’envoyait du linge dont elle avail file le 
lin, des fruits du verger ou du beurre si renomme 
de notre pays... souvenirs de Tenfance! Pardoime 
si je m’arr^te sur eux; c’est le temps le plus heu- 
reux de ma vie. J’y pense avec fraicheur, coimne 
on pense au matin, alors que le soleil de la jour- 
nee vous brtjQe et vous fatigue! 

A dix-neuf ans, je sorlis du college, moins Igno¬ 
rant que je n’y etais entre, mais n’ayant que 

* 

celte banale instruction qui pr^te la demi-con- 
naissance de tout, sans donner la science reelle de 
lien. Ma mere etait enchautee : ses reves appro- 
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cliaient. Elle les touchait deja de la main.II fut 
decide que je ferais nion droit pour devenir en- 

suite avocat. 

Tulesais, mm pcDchant ue m’a jamais porte 
vers les etudes ou I’imaginalion n’a poiot do part. 
De mou enfance passee au milieu des bruyeres, 
sous ces grands chenes qui s’enracineut dans le 
granit de notre sol, il m’est reste un irresistible 
attrait pour tout ce qui repond aux vagues 
et larges desirs de I’esprit et du coeur. C’est 
corame un parfum sauvage qui s’est attache a 
moi et que le moindre vent reveille; enfin je suis 
un peu reveur. — Ne ris pas de moi! C’est un 
mot dont on a tellement abuse de nos jours qii’il 
estdevenuun symbole de ridicule et d’exageration. 
— Du reste, si nia nature me dispose a la reverie, 
je travaille 4 me corriger de ce cote, persuade 
que c’est la porte de bien des maux qui ne s’aper- 
coivent que trop lard et quand souvent il n’y a 
plus de remede. Peut-elre aussi, ce penchant 
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n'aurait-il ete dans mon esprit qu’un germe repri- 
me, si la rude vie des champs avail, avec mes 
forces, absorbe la facilite de mes sensations. 

L’etude du droit me rebuta done des I’abord ; 
cependant, comprenant les sacrifices que s’impo- 
saieiit mes parens, je voulus les recompenser et 
je travaillai consciencieusement, malgre ma repu¬ 
gnance. Bien des chimeres heureuses me tou- 
chaientaussideleursailes: lesucces me souriaitde 
loin. — Trois ans apres, j’etais avocat; ma mere 
en pleura de joie, et ces larmes de bonheur effa- 
cerent facilement le souvenir de mon ennui pen¬ 
dant ces trois annees! 

Je me mis a suivre les audiences du Palais pour 
m’initier k la connaissance des affaires et etudier 
les modeles de T eloquence du barreau. Mon en- 
fance etail bien loin; ma jeunesse etait dans sa 
force; quelques epines dej^ parsemaient le che- 
min... — Je sends que j’entrais dans la vie. 




Avant d’aborder le recit de ces uouvelles an- 
nees, je dois te faire celui de qiielques unes de 

■r 

mes impressions pendant le temps que je viens 
de parcourir avec toi. La plus forte, celle qui me 
domina tonjours nialgre moi, elait un sentiment 
de gene et de tristesse indefmissable qui me sai-^ 
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sissait cliaque fois que les vacances me ramenaienl 
aupres demes parens. II combattait la joie de mon 
coeurjet m’otait presque le charme dii retour. Je 
me senlais alors si etranger a la vie et aux habi¬ 
tudes qui m’entouraient, que j’essayai vainement 
d’y prendre gout et de m’y meler. Les anciens 
compagnons de mes jeux me semblaient rudes et 
grossiers; mon pere lui-meme, te le dirai-je? 
avait des fagons qui me choquaient. Si, par ha- 
sard , quelques necessites d’affaires le rappro- 
chaient des personnes riches de la ville ou du 
bourgj je me sentais humilie et attriste de sou 
ignorance qui, je le pensais, devait les frapper vi- 
vemeut. 

Depuis, analysant niieux ce que j’eprouvais 
alors, j’ai compris que ma vanite exagerait le 
manque d’instruction de mon pere; que personne 
ne s’etonuait de trouver dans un villageois les 
idees et les expressions de sou etat, et que ma sus- 
cepUbilitc sur ce point lenait a Fespece de solida- 
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rile qui m’unissait h lui et dont je ne me rendais 
pas bien compte. 

Aupres de ma mere, je me trouvais moins 

+ 

blesse. II y a chez les femmes, et surtout chez les 

meres, une delicatesse de sentimens qui fait ou- 

blier que la forme est absente. Je ne sais si moii 

pere s’apercut de ces reflexions que je m’avouais 
% ■ 

a peine; maisje remarquai souvent de I’embaiTas 
dans ses manieres. Le plus souvent il m’interro- 
geait sur Paris, sur ce que j’y avals vu, peulielasJ 

■h- 

sur ce que j’y avais appris. La chaine des rapports 

familiers etait brisee entre nous, malgre nous et 

malgre la tendresse qui vivait toujours dans le 

fond de nos coeurs. Ses recoltes etaient toute sa 

vie; les livres jusqu’alors une grande par tie de 

lamienne; comment nos pensees se seraient-elles 

■ 

rencontrees ? 

Mon refuge, lorsque je venais a N., etait la 
lecture. Quand le ciel etait sur et que je pouvais 

h 

m’asseoir au pied de ces beaux arbres, uu auteur 
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prefere sous les yeux, j’etais heureux, j’oubiiais 
tout; et c’est aiosi que mon penchant k la reverie 

se developpa librement, car, seul ou entoure, j’e- 

■ 

tais toujours isole. Cependant, mon coeur m’aver- 

tissait des dangers de ma position. Pour rien au 

% 

monde, je n’aurais voulu ^tre accuse de fierte par 

les braves gens pr^ desquels je vivais. Ils ai- 

maient mon pere et le respectaient; moi, j’etais 

ne au milieu d’eux: enfant, ils m’avaient berce 

avec leurs uaives chansons; jeune homme, ils 

s’associaient a leur maniere 4 mes espoirs. Une 

crainte surtout me poursuivait: apres m’avoir 

eleve au-dessus d’eux par Teducation, mes parens 

devaient-ils 4tre victimes de leur bienfait, peut-toe 

imprudent? Quelle douleur s’ils avaient pu lire ce 

qui se passait dans mon esprit! quel tourment de 

* 

penser que Ton met la rougeur sur le front de son 
fils I 

Penetre de ces idees. je me promis de cacher 
ce que j’eprouvais; j’etoujQTai mes repugnances, et 
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je crus avec bonheur que le secret en etait reste 
entre Dieu et moi. — Oui, mon ami, je triom- 
phai, mais en apparence seulement, et la lutte en- 
leva k ma jeunesse ce premier abandon d’alFec- 
tion et d’elans que rien ne remplace ensuite. 

G’est ainsi que j’atteignis ma vingt-deuxieme 
annee et que je songeai plus serieusement k I’ave- 
nir. La carriere que j’allais prendre etait difficile; 
je r&olus d’en Taincre les obstacles k la force de 
mon energie et de mon travail, et mon imagina¬ 
tion me montrait deja le but touche que j’avais 
fait a peine le premier pas pour m’y acheminer. 

Je dois ici te faire I’aveu d’une disposition de 
mon esprit, plus faclieuse qu’elle ne le semble d’a- 
bord : je sens avec vivacite et enthousiasme tout 

ce qui est bien, tout ce qui est beau; je me pas- 

* 

sionne pour tout ce qui me frappe et, durant 
quelques jours, quelques mois mtoe, que dure 
cette impression, je m’applique avec entrainement 

k la traduire en realite et k iiniter ce qui fa fait 
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naitre. Ainsi, tour a toui% je me suis cru une ir¬ 
resistible Tocatiou pour la litterature, Tetat mili- 
taire, les sciences ou Tindustrie, selon que leur 
seduisant tableau passait devant nies yeux et les 
eblouissait. Je m’elancais sur les traces deshommes 
remai’quables; mais je voyais I’arrivee et ne songeais 
point aux luttes du depart. Ainsi, apres bien des heu- 
resperdues, des la premiere pierre, des la premiere 
borne du cbemin, je m’arretais, la force me mau- 
quait, et je demeurais decourag^ et pleurant nion 
illusion perdue. Ab! c’est un triste don, un dan- 
gereux penchant que cette facility pour tout com- 
prendre^sans rien realiserj tout entreprendre, sans 
rien atteindrel Le desir vole, la volonte le suit, 
mais rimpuissance retient a la terre. Heureux 
ceux qui ne soupconnent pas une existence plus 
elevfe que celle qu’ils menent, ou qui, la soup- 
connant, portent en eux les moyens de la con¬ 
quers! Les natures comme la mienne sont in- 
completes; elles sentent un vide et ne peuvent le 
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remplir; elles soDt semblables k des oiseaux dont 
les ailes sont coupees et qui desirent ]e del oh ja- 
mais ils ne pourront voler librement. Je ne te di- 
rai pas les mysterieuses angoisses de mon coeur, 
ses elans si vifs et comprimes si tot, ses espoirs 
splendides et ses douloureux decourageinens ; il y 
a des sentimens qui semblent s’enfuir des qu’on 
yeut les exprimer. 

Mais sans doute toi-m^me lu as eprouve quel- 
quefois dans ta vie ce que j’ai trop souvent res- 
senti dans la mienne. J’ai entendu dire que ces 
passions sans resultat et sans stabilite sont le par- 

tage ordinaire de la jeunesse. Je crois en elTet que 

* 

cet age, prive de reflexion, mais rempli d’impe- 
tuosite, est destine a flotter orageusement entre 
les divers courans qui se Le disputent; iiiais je 
crois aussi qu’a aucune epoque les imaginations 
n’ont plus souffert que dans la notre, ouvertes 
qu’elles son I h toutes les ambitions, depuis que les 
barrid’es sont tombees et que les desirs sont exci- 
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tes sans frein ni r^le. Gertes, k ne juger qne par 
moi, si j’etais reste obscur paysan de la Bretagne, 
la .vie niaterielle aurait vite etouffe ces espoirs (jue 
je n’etais pas destine a accomplir; mais Feducation 
avait au contraire developpe en moi ces tendances 
vers les regions superieures, en ajoutant des con^ 
naissances imparfaites a une volonte qui doutait 
avec raison d’elle-meme. Ce qui eut ete le feu, la 
lumiere pour une intelligence forte et capable 
d’acquerir toute sa valeur, fut pour la mienne 
faible et fagonnee pour une sphere mediocre, Fe- 
tincelle qui brille un instant dans la nuit, en dis- 
sipe les ombres et retombe bientot morte et sans 
chaleur, apres avoir bride ce qu’elle a touche. 

Du reste, je ne suis pas le seul chez qui Fins- 
truction ait,.eclaire des instincts qui dormaient et 
dormiraient encore sans sa venue, mais qui, a 
moitie reveilles, ont produit le mal au lieu du bien 
qu’on en attendait. Combien ai-je vu de ces es- 
prits, semblables au mien, s’elancer de la classe 
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pour laquelle ils etaieul fails el se perdre par une 
ambition qu’ils n’eussent jamais dticoncevoir! 

Ce serait une histoire ridicule et risible, si elle 
n’etait souveut triste et m^me sanglante, que celle 
de ces capacites avortees qui se pressent aux ave¬ 
nues de tous les etats, depuis que F education leur en 
a donne la cle indistinctement. La porte qui ouvre 
sur la richesse ou sur la gloire ne laisse passer que 
peud’eliis, mais chacun dedaigne celle plus humble 
de la mediocrite. Les uns veulent forcer la barriere 
insminontable et s’y ruent en d&esperes; ceux-14 
sont les fous; les autres s’asseyent aupres, envieux 
de tous ceux qui entrent; ne sont-ils pas plus a 
plaindre encore? D’autres enfin comprennent et 
s’eloignent en reflechissant; ceux-ci sont les sages: 
et ne f y trompepas, je ne veuxparler que des esprits 
drdinaires, c’est-a-dire du plus grand nombre. Pour 
eux, abandonner cetteperilleuselulle, c’estsagesse; 
pour des esprils supeileurs, ceseraitlachete... — 
D’ailleui s, ils ne le feraient pas. L’homme appele 


4 
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sent sa force; elle le pousse et le porte; sa cons¬ 
cience lui parleet nele laisserait pas reculer. Pour- 
quoi pas des combats, puisque le triomplie est au 
bout? — Au contraire, il faut au genie des obstacles^ 
comme a Teau pour s’elancer dans les airs. Je ne 
sache pas qu’ilse soil produitplus de grands talensj 
depuis que les abords de la lice sont devenus plus 
faciles; tandis que, si je jette uu regard dans le 
passe, je vois la dure pauvrete et la contrariete 

opiniMre compagues habituelles du merite nais-^ 

* 

sant, et les noms les plus illustres se pressent sur 
mes levres, pour appuyer de leursgraves exemples^ 
I’eternelle loi de la peine et de la recompense ! 

J’ai vu de tristes resultats de la propagation in- 
consideree des lumieres. J’ai vu de pauvres jeunes 
gens, sortis ainsi que moi des rangs du peuple, 
epuiser Tune apres I’autre leurs esperances, les 
plus belles d’abord, les plus faibles ensuite; puis, 
arrives k la dernim’e, la conserverassez lougtemps 
encore pour mourir un pen avant elle, mines de 
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veilleSet de travaux, luttant contre la miske qu’ag- 
gravait leur education liberale, car elle leur don- 
nait toutes les repugnances nees de la civilisation, 
sans leur en gagner les ressources. — Oh! qu’il 
aurait mieux valu pour eux garder le metier de leurs 
peres, la forge, la charrue, un etat qui donoe du 
pain au lieu d’une science q\u ne cree que des 
besoins! 

D’autres plus impatiens disaient brusquemen t 
adieu k cette vie dont ils ne connaissaient que la 
douleur. Ceux-1^, le desespoir mettait un jour 
dans leurs mains un couteau, un pistolet; ou bien 
ia riviere coulait k leurs pieds, profonde et discrete; 
le delire les prenait, et tout etait consomme... 
0 mon ami! que de suicides dans notre temps! 
Quelle lamentable lecture que celle de nos jour- 

naux, oh les morts occupent si souvent les vivans, 

* 

oil les vieillards au terme de la vie apprennent 
chaque jour combien on pent mourir jeune! Je 
ne te paiie pas des aberrations ridicules, preten- 
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dus fruits desprogres du siecle, des lorrens de mail- 
vais livres, de mauvaises pieces, de llieories mal 
digerees, d’utopies politiques en enfance qu’elle& 
nous ontvalus. — Bien que cela soil triste au fond, 
cela le ferait sourire, et nous venons de pleurer! 

Mais je m’apercois que je me laisse aller au 
recit de mes reflexions plutot qu'k celui de ma vie, 
Cependant, ce que jeviens de te dire elait ntes- 
saire pour te donner une idee de mes sentimens, 
car j’ai eprouve presque tous ceux que je viens de 
decrire, et si je n’y ai pas succombe, c’est qu’un 
evenement imprevu vint me sauver de Fabime, 
lorsque, sentant, comme tant d'aulres^ mes efforts 
inutiles, je me defendais mal centre le vertige qui 
commenQait aussi a me prendre. 

Avant de te dire cet evenement qui changea 
si completement ma vie, je veux te faire Faveu 
des fautes de ma jeunesse. Plus tard, je metlrai 
autant de franchise te raconter le peu de bien 
que je crois avoir fait. 
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Libre, abandonne k moi - meine dans cette 
grande ville de Paris si fertile en teutations, je ne 
devais guere, avec ma facilite d’impressions, 
echapper aux dangers qu’elle renferme. Le plus 
grand pour moi fut celui qui prenait sa source 
dans ma vanite. — J’etais devore d’ambition; 
rougissant de ma mediocrite, je la cachais soigneu- 
sement k ceux de mes compagnons d’etudes que 
je rencontrais parfois, et dont la richesse me bles- 
sait comme une injustice du ciel. Que de fois je 
rentrai chez moi, la baine et I’euvie dans le coeur, 
supplice d'autant plus grand, que la houte de le 
ressentir s’ajoutait a la conscience de mon impuis- 
sance! Tu ne saurais croire combien il y a de 
souiFrance pour moi dans Tidee que je hais quel- 
qu’un. Je pense mtoe que mon horreur des me- 

p 

chans tient surtout au mal qu'ils font^ mon ame 
en y mettant le dedain et le fiel. 

+ 

J’avais done la triste folie d’etre jaloux de la 
richesse des autres et honteux de ma pauvrete. 
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Au college, I’inegalite des positions ne fait que 
s’entrevoir; dans la societe, elle perce k chaque 
instant. Ceux qui avaient passe six ans de leur vie 
avec moi, partageant les monies lemons, v^tus des 
memes habits, ne pouvaient penser que mon exis¬ 


tence fut diffei'ente de la leur, Je youIus entre- 
tenir cette illusion, et je commen^ai a mener la 
vie la plus deplorable que je connaisse, celle d’un 
homme pauvre, qui n’a de la richesse que Tappa- 
rence et pour qui chaque plaisir est ui^e angoisse 
secrete, quelquefois un I’emords. — Le peu d’ar- 
gent que m’envoj^ait mon pere etait, tu le penses 
bien, insuffisant a mes depenses : j’essayai les 
chances du jeu; elles mefurent favorables; mais 
qu’aurais-je fait, si elles avaient tourne contre 
nioi; k quels moj^ens am*ais-je eu recours; a quel 
endroit de la fatale peiite me serais-jearr^te ?... Je 
fremis quand j’y songe, car toutes les niauvaises 
actions se tiennent et mes pas etaient sorlis des 
senders honnetes. 
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En meme temps, je me livrai k toules les 
passions, k tons les egaremens d*une jeu- 
nesse presomptueuse et remplie d’une ambition 
efifrenee. Je me melai k ce mouvement des esprits 
turbulens et audacieux qui voulaient renverser 
Dieu dans les ames et les rois sur la terre, pour 
mettre en leur place T^ternelle statue de leur 
orgueil et de leur egoisme. — Parfois cependant, 
la vie factice dont je vivais me montrait a nu ses 
raiseres; je tournais vers la Bretagne et mes hum¬ 
bles parens une pensee pleine de remords salutai- 
res. —Que faisais-je pour cet avenir qu’ils avaient 
voulu m’ouvrir si beau? Quel resultat de tant de 
sacrifices ? — Un homme sans etat, un ambitieux 
sans portee et sans puissance!... Quand ces re¬ 
flexions me prenaient, elles me retiraient des fu- 
nestes routes ofi j*etais sur le point de m’engager 
tout-a-fait; je revenais k mes travaux avec un 
nouveau zele et Faiguillon pressant de torts k re- 
pareiv 
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Un jour, je sortais du Palais oil j’avais entendu 

la premiere plaidoirie d’un jeune homme, parli 

comme moi d’une classe obscure. J’avais tu rester 

froid a ses meilleurs mouTemeus Tauditoire qui, 

la veille, s’etait passiouue pour le discours assez 

mediocre d’un avocat, en renom il est Trai. — Au 

sortir de mes r^ves splendides, je tombais dans la 

triste reable et je comprenais toutes les dilScultes 

qui m’atlendaient dans I’etat que j’allais embrasser. 

J’avais peu de fortune; il m’en aurait fallu da - 

yanlage, car les commencemens sont sterilesj 
j’aurais eu besoin de puissans protecleurs pour 

soutenir mes premiers pas, et je me trouvais 

sans appuis, car mes amis riches ne songeaient 

qu’k riieure presente et k leurs plaisirs. Je ne 

comptais point ma naissance comme un obstacle; 

—j’ayais raison : nous ne sommes pas dans le 

H 

siecle des distinctions natiyes, Ce n’elait pas un 
‘ nom qui me mauquait, mais la capacite de donner 
de Teclat au mien. Euliu, je sentais yaguement que 
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je touchais a un de ces momens de crise dej^ si 
souvent eprouves, oil le degout de la carriere 
. commencee allait encore me prendre et me faire 

I- 

rebrousser chemin; je le sentais et, privoyant Tir- 
resolution et le vide qui en naitraient, la tristesse 
m’avait envahi: il me semblait qu’une mauvaise 
influence s’etendait sur .moi et qu’un chagrin me 
menaQait; pressentiment trop vrai! — En rentrant 
chez moi, je trouvai une leltre arrivee de mon 
pays. Je me hatai de Touvrir : ma main trem- 
blait, mon coeur battait, et avant de Tavoir lue, Je 
craignais d’avoir compris. 11 y a toujours dans 
Tame une voix qui crie : voici le mallieur! — 
Eten eflet il etait venu. 

Mon pere se mourait; une maladie subite avait 
frappe cette robuste constitution; un miracle seul 
pouvait le sauver. Ma pauvre mere me faisait 
ecrtre cette fatale nouvelle. — Je partis le soir 
meme; la crainte d’arriver trop tard me torturait; 
nies pensees bouillonnaient et se pressaient dans 
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ma t^te, Daus le chemin qui meDe de la ville 
prochaine id, je repassais, en marchant, toute la 
Tie de mon pere, sa bonte malgre sa rudesse, ses 
travaux qui ru’avaient eu pour but constant, etje 
songeais avec amertume que j’avais ete iugrat, 
car tout ce devouement, j’aurais du le lui rendre 
en joie et en orgueil. 

J'arrivai : la cabane dait muette; le jour 
commenoait a poindre; c’etait le moment oil il re- 
gne un si grand calme dans la nature qui sommeille 
et va se reveiller, que Tame s’en ressent et ne 
peut croire alors qu’au bien et au bonheur. Cette 
tranquillite qui contrastait ayec Fagitation de mon 
esprit me frappa: aussi, ai-je encore graves dans 
ma memoire les moindres circonstances de ma ve¬ 
nue et les plus petits ddails d’ombre et de lumiere 
qui se presenterent k mes yeux. La porte de la 
cabane etait entr’ouverte; je franchis rapidement 
ie seuil; mais, k peine entre, je m’arretai indecis. 
II me semblait que j’etais certain de la realite de 
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mes craintes, mais que je youlais encore douter et 

esperer iin instant. Un sanglot retenu on je re- 

■* 

connus la voix de ma mere me decida; je ni’elan- 
Cai.... — Tout etait fini; mon pere n’etait plus!... 

La yeillee des morts avail commence; ma 
mere etait Ik, seule gardienne du corps. — Les 
pauvres gens doivent subir toutes les angoisses 
de la mort. Rien de ce qu’elle a de materielle- 
ment horrible ne leur est epargne. Personne ne 
vient les arracher du corps inanime; il faul qu’ils 
comptent, Tune apres I’autre, cliacune des froides 

r 

minutes qui s’ecoulent entre le depart de 
Tame et la restitution du corps k la terre. — Je 
mMai mes larmes k celles de ma mere; puis nous 
nous mimes en prieres et passames ainsi tout le 
jour et lanuit qui suivit.—^Reste seul dans un mo¬ 
ment, je relevai le drap qui couvrait le visage de 
mon pere; je baisai ce front qui avail tant pense 
a moi, cette main rude qui s’elait tant fatiguee pour 
moi.... —0 mon ami, quelles reflexions je fis alors ! 
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La religion est secourable pour tous : — le 

cure du village vint se joindre k nous. Deux pau- 

* 

vres cierges etoilk’ent Tobscurite de la cabane, 
lumieres de la terre qui ne brillent que pour les 
vivans, quand Tame, separee du corps, plane dej^ 

w 

dans les splendeurs eternelles. Lorsque j’eus jete 
sur le front de mon pere la terre du repos, je re- 
vins sous notre toit et, pendant plusieurs mois, 
j’y restai, voulant consoler ma mere et ne pou- 
vant que pleurer avec elle. 

Mais le coup avait eie trop fort; on ne se se- 
pare pas pour longtemps de celui pres de qui la 
vie entiere s’est ecoulee. — A Tage de ma mere, 
c’est un adieu pour peu de jours. Quelques mois 
a peine s’etaient passfe, mois employes tristement 
mais d’une facoii resignee, quand ma mere tomba 
malade. Je compris de suite que j’allais bientot 
fermer une nouvelle tombe. Je ne me decoura- 
geai pas cependant; je luttai de toutes mes forces 
contre le malheur que je prevoyais au bout de 
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mes soins. Mes nuits se passerent au chevet de ma 
niCTe; je pleurais, je priais, mon Dieu! Je retrou- 
Tai dans ma douleur toute la foi de mes premie¬ 
res annees, lorsque je prenais place, dans Teglise 
du bourg, la table sainte si vile desertee depuis. 
Ma mere me suivait des yeux. Toute sa pensee, 
toute sa tendresse s’etaient refugiees dans ce re¬ 
gard attendri et toucbant. Bonne femme, nature 
rustique k qui la forme et Texpression avaient 
manque, mais dont le fond etait admirable, quand 
on y pencbait le front! — Quelquefois, je voyais 
une larme dans ses yeux, une larme furtive qu’elle 
n’avait pas la force d’essuyer. Mon ami, il m’a 
semble depuis qu’il y avait dans cette larme plus 
que la douleur de quitter ^ jamais un fils. N’etait- 
ce pas plutdt le signe d’une illusion cruellement 
perdue? — Laquelle?—Dieu veuille que ma mere 
n’ait pas devine mes secretes pensees, alors que je 
calculais malgre moi la distance que Feducalion 
avait mise entre nous!... 
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Quand ma mere mouriit, je sentis mon coeur se 
dechirer; jeme trouvais seul, tout seul sur la terre; 
ma derniere affection venait de remonter au ciel. 
Oil pouTais-je tourner mes pas? 4 qui impor- 
taient'ils desormais ? — La route etait devaut 
moi comme un immense desert, sans chemin et 
sans but.... — J’etais alorstrop absorbe dans ma 
douleur pour prevoir, m§me au loin, un lieu de 
repos apres la marche. 


f 



J’avais quilte Paris precipitammenl et avec la 

■■■ 

pen see d’y revenir bientot. Apres les secousses 
violentes que j’avals eprouvees, je sentis le be- 
soin du repos et un brusque cliangement dans 
mes idees. Seul avec moi-mtoe^ je m’interrogeai 
severement: quelle opinion avais-je de mes pro- 
pres forces, quel espoir raisonnable de raveiiir? 
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ContinueraiS“je 4 yivre comme je Favais fait, es-? 
clave de ma vanite ou honteuxd’uoe position que 
je ne pourrais ameliorer? Alois, la tranquillite de 
la campagne se peignit dans toute sa fraicheur k 
mon imagination, tandis que j’envisageais avec 
eifroiles obstacles de ma carriere incertaiiie. — 
Ma resolution fut prise; ce ne fut point faiblesse, 
nonchalance, decouragement precoceetblamable; 
ce fut, je te le jure, conviction pi'ofonde et de¬ 
fiance salutaire. Au fond, mes gouts etaient mo- 
destes; ma petite fortune pouvait y sullire. Je 
n’avais plus a justifier Forgueil de personne; 
ma vie, helas! m’appartenait tout entim'e. Je me 
dis qu’il etait plus sage de la retirer des tentations 
d’unmonde trop eleve pour moi; que je pouvais 
bieu habiter cette cabane apres mon pere; y mou- 
rir apres lui et, comme lui, Fhonorer par le culte 
du bien; je me dis encore que la societe se passe- 
rait facilement d’un reveur inutile de plus, — et 
je restai. 
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Je songeai alors h me creer des occupations : 
Foisivete m’elFrayait, rinutilite m’aiirait humilie. 
— J’affermai deux champs qui avoisinaient les 
miens et j’y fis quelques essais d’agriculture. Les 
pauvres dupays furent employes par moi; le tra¬ 
vail fut moil aumone; enfm, je dirigeai du cote 
des ameliorations rurales mon esprit et les con- 
naissances que j’avais pu acquerir. Tout reussit 
au-delk de mes esperances, 

Cependant, je me sentais dans le coeur un vide 
immense que rien ne pouvait combler. L’activite 
factice que je m’imposais commenga bientot a me 
lasser; je m’apergus que je luttais vainement 
centre d’autres desirs et que la n’etalt pas encore 


ma place. Mais, mon ami, oii etait-elle? —Le 

* 

savais-je moi-meme?.,. Tristc resultat d’uue desti- 


nee jetee hors de sa route! 

La vie positive ne m’arrachait a moi-meme 
que pour me laisser retomber plus peniblement 
ensuite dans la contemplation de ce qui me 

5 
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manquait. Ilm’auvait fallu d’autres trayaux, quel- 
ques plaisirs de I’iDtelligeDce, Foccasion d’eclian- 
ger les idees que j’avais puisees dans le com¬ 
merce des hommes et dont les habitudes de 
Feducalion m’avaient compose une seconde na¬ 
ture, plus iinperieuse peut-^tre que la premiere. 
— Cette occasion se presenta d’elle-m^me. 

Je rencontrai, un jour, sur un de mes champs, 
M. le comte de R..., proprietaire du chateau 
que tu peux voir d’ici. C’etait un homme riche 
et considere. Comme presque tous les nobles 
dont la fortune vient du sol, le comte aimait 
Tagriculture. Un labour que je faisais executer, 
d’apresune methode nouvelle, excitait son interet; 
le comte m’adressa le premier la parole et me fe- 
licita du mode que j’avais adopte. Je lui en expo- 
sai la theorie, en y joignant quelques idees qui 
m’appartenaient; il en parut charme et etonne. 
Dans ma bouche, sous mon costume qui etait 
fort simple, il ne s’attendait pas a ce langage. 


I 
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Avec beaucoup de tact , il m’ameua a lui faire 
coDnaitre la source de mon instruction; je le 
fis en pen de mots. Tout en parlant, nous mar- 
chions et nous atleignimes ainsi I’avenue du 
chateau: je m’arrtoi et remerciai le comte de sa 
bienveillante attention; mais il me retint et me fit 
promettre de le visiter quelquefois. 

En revenant, je me sentais tout autre. Cette 
heure d’entretien avec un homme distingue m’a- 
vait soulage; j’avais presque confiance en moi, et 
mon esprit plus fibre se developpait dans un cercle 
d’idees moins borne. 

Cependant, raes visiles au chateau furentrares, 
bien que je trouvasse dans le comte une polilesse 
egale et delicate qui me faisait oublier la distance 
de nos positions. 

Reste veuf depuis longtemps, le comte de R... 
avail trois enfans: une fille, qui atteignait sa sei- 
zieme annee, el deux fils beaucoup plus jeunes. 
Le precepteur de ces derniers etant subitement 
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lombc malade, le comte n’avait pu encore le rem- 
placer. Conime, un jour, il s’en plaignait h moi, 
craignaut pour ses eufans I’oisivete et I’absence 
du frein, je lui proposal, en riant, de prendre 
provisoirement la place vacante d’institnteur; il 
refusa d’abord; j’insistai, et voyant qu’il me ferait 
plaisir, il finit par accepter. — Je vins done fre- 
quemmeut au chateau ou je ne craignis plus d’etre 
iinportun. Mes eleves etaient dociles et intelli- 
gens; ma uouYelle tacbe ne me couta pas. 

Tu fetonnes saus doute, mon ami, que t’ayant 
fait jusqu’ici Fanalyse si exacte de tons les mou- 
vemens de mon cceur, j’aie omis celui qui, a mon 
age, devait dominer tous les autres, je yeux par- 
ler de I’amour. Les anciens Tappelaieut un dieu, 
l)eaucoup Font nomme un tyran ; je crois que les 
mots seuls ont pu changer; mais, quel que soit le 
nomdontonledesigne, Famour est de tous les sen- 
limens humains le plus doux et le plus a craindre 
k la fois, et je dirais volonliers : malheur aux 
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coeurs qui ne Font pas connu ^ car ils ignoreiit le 
charme souverain du monde; mais mallieur sur- 
tout k ceux dans lesquels il a germe connne une 
graine apportee d’un autre pays et quine doit pas y 
lleurir! 

m 

Jeune comme j’etais et facilementlivre aux emo¬ 
tions, lu comprends que Famour n’etait qu’endormi 
dans mon ame, jusqu’a la venue de celle qui devait 
Feveiller. — Tu vas sans doute me nommer made¬ 
moiselle de R...; il te revient dans Fesprit quelque 
vague souvenir de Saint-Preux et decettepoetique 
Heloiseque Rousseau a r^vee. Quelle liistoire d’a- 
mour est nouvelle en elFet? Sont-ce les romans 
qui imitent la vie, ou bien la vie imite-t-elle les 
romans? — Je ne sais, mais ce fut une analogie 
romanesque qui me revela a moi-meme mon pre¬ 
mier amour. 

w 

Depuis ma rencontre avec le comte, mes jours 
s’ecoulaient plus rapides et plus faciles qu’eu au- 
ciin temps qui eut precede, Le matin, dcs occu- 


\ 
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pations raaterielles 5 actives; ma presence neces- 
saire pour tracer le but des travaux que je diri- 
geais; vers le milieu du jour, mes leQons a mes 
eleves dont les progres stimulaient nion amour- 
propre ; le soir, le plus souvent quelque conver¬ 
sation interessante avec le comte; puis, le retour 
cliez moi et le sujel que nous venions de traiter 
m’accompagnant et m’abregeant le cheniin, telles 
etaient a peu pres toutes mes journees. Et si tu 
savais comme mon pas etait lesle et degage, 
cbmme mon cceur etait leger et content, tu souri- 
rais de ma simplicite, si tu n’en etais pas un peu 
emu, car il y a dans ces petits bonbeui's ou dans 
leur souvenir quelque chose defraiset d’altendris- 
sant, comme un parfum de verdure printanim^e; 
il semble que Ton rouvre la porte longtemps fer- 
mee d’un jardin qui a vu jouer notre enfance, et 
Ton songe a I’age ou Tori se faisait tant de joie 
avec si peu! 

La lecture avait garde pour moi tous sesattraits; 
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la bibliotheque du chateau fut une source k la- 
quelle je puisai souveut. Que debons momeusj’ai 
passfe, classant les volumes qui la composaient, 
en prenant un au hasard, et restant quelquefois 
sur Techelle, absorbe par le monde imaginaire 
dans lequel je me plongeais, jusqu’a ce que la do- 

H 

che du chateau me rappelat a la realite de celui 
que j’habitais! Cependant, me defiant de mon ima¬ 
gination et de ma sensibilile, craignant de deve- 

lopper ces facultes dangereuses, j’avais peu lu de 

+ 

romans jusqu’alors,—Un soir, le comte, qui etait 
grand admirateur du genie de Rousseau, me 
parla de la Nouvelle HSloise avec tant de cha- 

leur, qu’un peu honteux de ne pas connaitre un 

* 

livre qui excitait un tel enthousiasme, je me pro- 
mis de reparer mon ignorance. Le lendemain, je 
revins au chateau dans ce but. — C'etait Theure 
du diner, personne ne me vit entrer. Je connais- 
sais si bien tons les volumes pour les avoir ranges 
etfe uilletes, queje trouvai de suite celui qu’il me fal- 
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lait. Jc pris la Nouvelle HSloise et me disposal ^ 
I’emporter; mais je reflfcliis que j’allais le lende- 
main a Ja ville et que je devais en prevenir le 
comte. Le repas n’etait point acheve; j’attendis. 

La bibliolheque etait situee au rez-de-chaussee 
el dans une partie du chateau tres retiree ; elle 
formait mtoe un corps de logis distinct des gran- 
des constructions, car elle avait ete batie apres 
coup. Pour dissimuler Tirregularite que son as¬ 
pect eut presentee, on Tavait masquee, du c6te du 
pare, par des bouquets de bias et d’ebeniers qui la 
rendaient assez sombre, mais recueillie et fraiche, 
de cette fraicbeur qui sent Tetude et fait penser 
aux endroits de meditation comme les eglises. —Le 
beu ob nous lisons n’est pas indifferent; si Tesprit 
n’estpas distrait, il decouvre, en s’identifiant com- 
pletement avec I’auteur, mille ebarmes secrets qui 
fentrainent. G’est alors qu’oubbant ce qui I’en- 
toure, il suit aveuglement les idees et les sensa¬ 
tions de fecrivain qui le domine. 
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Quelques anciens fauteuils meublaient la biblio- 
theque; j’en pris un et, I’ayant roule pres du jour, 
j’ouvris la fenetre. C’elait alors le mois de juin, 
et il s’elanca, pour ainsi dire, dans la cliambre, un 
tel parfum de fleurs et de feuillage, que je ne pus 
m’emp^cher de respirer un instant avec bonheur 
cette bouffee de vie et de printemps. Au pied de 
la fenetre et montant k sa hauteur, il y avait un 
buisson de roses qui s’epanouissaient; a leur suave 
odeur se m^lait celle plus forte de quelques grands 
lis Wanes dont les tiges s’elauQaient, nobles et ele- 
gantes, au dessus des rosiers. Un poete, eu les 
voyant, aurait songe a la purete dominant la co- 
quelterie. — Pour moi qui ne suis pas poete, je 
ne pus me defendre d’un vague sentiment d’aspi- 
ration vers je ne sais quel monde iuconuu dont 
les emanations semblaient venir vers moi.... Un 
beau rayon d’or, un de ces chauds adieux du so- 
leil qui va disparaitre, glissait k travers le feuillage 
des arbres et, Iraversant la bibliolheque, allait 
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Diourir au fond sur quelques tableltes couverles de 
nos meilleurs auteurs. —r On eut dit la nature sa- 
iuant le genie. Je n’eus jamais une reyflation plus 
vive et cependant moins precise de la beaute et de 
la gloire qu’en ce moment. Je ne pourrais dire tout 
ce qui me passa par la tete et par le coeur; mais je 
restai quelque temps absorbe par une foule de 
pensees qui se pressaieut et se succedaient dans 
mon esprit, comme les vagues d’un lac subitement 
trouble. 

Au bout de quelques instans, je me sentis un 
tel Tide, un si grand serrement de coeur, sans 
pouvoir en determiner la cause, que je voulus 
sortir de cet etat, d’abord charmant, maintenant 
penible, et que j’ouyris le livre pour echapper a 
mes idees par Finterdt de celles d’un autre. — 
D’abord mes yeux lisaient seuls; mais bientot les 
phrases energiques et passionnees du grand feri- 
yain m arracherent a moi-m^me et me firent yivre 
de la vie de Saint-Preux et de Julie. Te dire, pre- 
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pai'e comme je I’elais, tout ce que cette lecture 
faite aiusi, ^ cette heure caline, dans ce lieu soli¬ 
taire et embaume, eut d’emouvant pour moi, est 
impossible, mon ami; il faut que je me taise plu- 
tot et que je te laisse songer a qiielqu’instant pre- 
fere deta vie, car nous avons tous eu notre 
heure, notre minute de bonheur complet, inexpri- 
mable, et c’est seulement avec son souvenir que 
nous pouvons comprendre les ineffables joies des 
autf es. 

A quel moment le livre se ferma et fut remplace 
par une reverie qui le recommen^ait en le conti¬ 
nuant, c’est ce que je ne saurais non plus te dire. 
Ce que je sais seulement, c’est que mes facultes 
avaient acquis un developpement momentane dont 
rien par la suite ne m’afait retrouver la puissance. 
L’ame planait, pour ainsi dire, au dessus du 
corps qui restait insensible aux objets exterieurs. 
Je regardais sans voir, j’ecoulais sans entendre; 
raa tete s’etait reuversee en arriere, sans que je 
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I’eusse senti. L’amour m’apparaissait dans toute 
sa splendeur sous les dangereux rayons d un 
immortel genie, et je me laissais aller a Faccable- 
inent de cette vision si nouvelle et si etrange, 

■p 

qui brisait tout mon ^tre, euFexaltant au delk des 

spheres du r^l et du possible. 

Un souffle a peine sensible, un frolement incer¬ 
tain, un contact leger comme celui de cheveux 
qui auraient effleure les miens, suffirent pour 
m’eveiller de cette extase. —Mademoiselle de R... 
etait devant moi. Sans doute elle s’etait penchee 
un instantsur ma t^te, pour voir si je dormais... Un 
frisson subtil parcourut tout mon corps: je me le¬ 
va! precipitamment; mes jambes tremblaient, mon 
coeur battait k se rompre, une larme courait sous 
mesyeux. —Folie! Folie! 0 mon ami! qui peutdire 
les singuliers chemins par lesquels vient Famour? 
— Je voyais tous les jours mademoiselle de R.,. 
sans trouble et sans remarque; d’ou naissait done 
cette etrangeemotion?—MademoiselledeR... etait 
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en Wane; ses beaux cheveux noirs se perdaient 
dans Tombre de la bibliotheque, car la nuit etait 
tout-a-fait yenue. Je distinguais cependant Fovale 
pur de son visage dont la pMeur semblait presque 
lumineuse dans I’obscurite. Sa taille svelte et ele¬ 
gante etait encore ideaiisee par les caprices vapo- 
reux du soir...—II me sembla voir mes r^ves deve- 
nus realite. Ce que je viens de te dire longuement 
fut une suite d’impressions rapides comme Te- 
clair, 

ft Yous ne dormiez done pas, monsieur Aubert? 
me dit mademoiselle de R... d’une voix qui me 
parut tremblante.» 

Avait-elle eu peur d’abord, me trouvant dans un 
endroit qu’elle devait croire completement soli 
taire, on bien, mon silence singulier, mon visage 
qui Irahissait sans doute mes pensees, — que 
sais-je? peut-toe quelque mysterieux et sjmpa- 
thique Change des sentimens qui m’agitaient Fa- 
vaient-iis troublee ? 
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Je me hatai de lui repondre, en surmontant 
moil emotion. Je lui dis comment je m’etais 
laisse tellement entrainer au courant de ma lec¬ 
ture, que lejour avail disparu, sans que je m’en 
rendisse compte, — et puis la soiree etait si belle, 
ily avait taut de parfums dans Tair, que jem’elais 
enivre des charmes de cetle null de printemps.— 
«AvingHrois ans, luidis-je, il est bienpermis de 
rever sans dormir; d'ailleurs, c’est un danger au- 
quel je m’abandonne rarement, et je vous remer- 
cie de m’avoir ramene sur celte terre qu’il ne 
faut pas perdre trop souvent de vue... » 

Tout cela fut dit fort mal, jeteTassure, c’est-a- 
dire avec une precipitation qui devait frapper, 
mtoe une jeune fille aussi pure que Fetait made¬ 
moiselle de R... J’ai su depuis qu’elle me crut 
alors un chagrin dans le coeur et se reprocha de 
m’avoir involontairement trouble dans sa contem¬ 
plation. 

«Je venais prendre un autre volume de celte his- 
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toirefle France, medit-elle, en ineinontrant le livre 
qu’elle tenait k la main. —Pendant que je le clier- 
cbais, elle ajouta : — Lorsque vous vous etes 

leye, j’allais me retirer; pardonnez-moi. 

,) — Mon Dieu, lui dis-je rapidement, c’est moi 
qui dois vous demander pardon, mademoiselle, 
car je crains de vous avoir effrayee. 

» Oh! non, repondit-elle doucement, mais je 
ne vous croyais pas la,..» 

Si tu es sceptique, tu peux rire de moi; tous 
ceux qui n’ont pas aime peuvent t’imiter; mais 
nul ne pourra me dire pourquoi ces mots si sim¬ 
ples, ces phrases si banales firent vibrer tou- 
tes mes sensations; pourquoi cette derniere re- 

p 

ponse, faite d’un ton si doux, dans cette obscurite, 
me sembla si charmante et fit trembler mon 
coeur!... 

Ce n’etait plus mademoiselle de R... C’etait 

j- 

Julie, j’etais Saint-Preux! Nous etions jeuues, 
nous etions seuls... — La position, toule nature!le 
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qu’elle fut, etait nouvelle pour nous!... —Made¬ 
moiselle de R... prit le livre gue je lui tendais et 
sortit. 

Pourmoi, je reslai un instant, le bras immobile, 
le regard fixe sur la place qu’elle venait de quitter. 
— Pourquoi n’osai-je entrer au salon que long- 
temps apres qu’elle y etait renlree? Pourquoi me 
semblait-il que son absence avail pu etre remar¬ 
quee, que ma venue le serait aussi, et qu’il y avail 
desormais un secret entrenous?... 



IV 


Je ne t’ai point assez parle jusqu’ici de made¬ 
moiselle de R...; je crains maiutenant de t’en parler 
trop. 

Comme presque toutes les jeunes filles qui out 
perdu leur mere de bonne heure , elle avait dans 
I’esprit moins d’indecision que son age ne le com- 
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portait. Bien eloigne cependant d’une assurance 
irop grande, quieut nial convenu a son extreme jeu- 
nesse,. son caractere etait un melange singulier 

de fermete et d’enfantillage ;il me fallut quelque 

■ 

temps pour m’en rendre compte. Ma fi’equen- 
tation du chateau, quelques entreliens auxquels 
elle s’etait melee, enfin la liberte que laisse 
d’ordinaire la campagne me permirent de peue- 
trer plus avant dans les mysteres de ce coeur et 
de cet esprit encore flottans. L’idee que je rap- 
porlai de cet examen fut celle d’une noble et 
grande nature: la jeune fille etait ingenue et 
tendre; la femme serait forte et capable des plus 
grands deyouemens. 


Les contrastes de son caractere paraissaient se 
retrouver dans sa figure. Elle avait des cbeveux 
noirs, mais ses yeux etaient bleus, vifs et doux a 
la fois; sa taille etait elevee, mais frele et pliee 
legerement, comme si la force ne lui etait pas 
encore venue; son teiut, un peu pale d’ordinaire, 
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se colorait facilement, des qii’un sentiment plus 
fort la dominait: on eut dit que Too voyait ses 
sensations monler de son coeur, comme ces fleurs 
qui naissent an fond d’une eau iimpide et viennenl 
eclore a sa surface. 

Elle se nommait Helene, et ce nom me semblait 
le plus charmant que je connusse. — Soit par 
gout, soit par suite d’un vceu, elle etait tou- 
jours yetae de blanc : aussi, les idees de purele 
que cette couleur eveille me semblaient-elles inse¬ 
parables desa presence, comme elles le sont main- 
tenant de son souvenir! 

Le comte de R... vivait tout-a-fait retire dans 
son chateau. Cette solitude crea entre mademoiselle 
de R... et moides rapponsqui, sans cela, n’eus- 
sent point existe. Habitude a me voir k toute 
heure, rattachant, pour ainsi dire, Fidee de ma 
personne a celle desesjeunes freres, elle m’asso- 
cia en quelque sorte a Faffection qu’elle leur 
porlait, et une bienveillante coinmunaute de soins 
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et de pensees s’etablit enlre uous. Parfois, elle 
assistait k leurs legoDs; il me semblail alors que 
mes paroles elaient plus claires et plus faciles; 
Je seulais qu’ellem’ecoutail;j’auraispu dire, sans 
la voir, a quel moment elle levait la tele pour nous 
regarder. - Si elle ne venait pas, Theure -me sem- 
blait plus longue et le travail ingrat.... —Yoila tout. 
— Etait-ce la de Famour? 

Non, ce o’etait pas de Tamour; c’elait cette 
sorte d’inter^t si dangereux a vingt aus: se quit¬ 
ter sans peine, maisse trouver avec joie; echanger 
desconseils, quelquefois meme des remontrances* 
n’oublier ni un avis doune, ni un reproche en- 
couru; avoir les mtoes gouts ou les decouvrir 
en soi, des que Tautre les a montres; commeucer 
les promenades en groupe, les finir presque 
toujours a deux, sans s’en apercevoir; non, ce 
n’est pas de Famour, mais e’en est Fiustinct, le 
germe, et il arrive alors que la circonslance la plus 
legerele fait loul-a-coup grandir et se developper, 
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comine la fleur de Faloes qui eclot, dit-on, en une 
nuit Cette circonstance etait venue pour nous. 

Le lendemain de notre rencontre dans la bibJio- 
theque, je ne pus resister au desir de revoir 
mademoiselle de R... Je m’etonnai moi-meme 
de cette impatience nouvelle, mais j’y cedai et, 
bien que je revinsse de la vilie et que le soir fut 
proche, j’entrai au chateau. Je trouvai le comte 
seul dans le salon; mais j’apercus mademoiselle 
de R... occupee k peindre dans une pitee voisine. 
Deja j’aimdis assez, mon ami, pour eive heureuK 
rien que de la savoir si pres! 

Le comte avail une conversation fine, etlessujets 

■p 

litterairesluietaientsurtoutfamiliers. Jenesais com¬ 
ment, ce soir-lk, le nom de Rousseau se pressait a 
chaque instant sur mes levres; j’obeissais, sans m’en 
rendre comple, a cet instinct indiscret de Famour, 
qui remonte sanscesseet par tous les cheminsvers 
les souvenirs qui le charment. Ce fut ainsi qu’en- 
traine par un attrait involontaire, j’en vips A., 
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parler de la Nouvelle Heloise avec tout renlliou- 
siasme d’une recente emotioii. 

»Vous Tavez done lue? me dil le conito. 

) Je Fai commencee hier, repondis-je, inquiel 
tout-a-coup, comme s’il eut devine quelles peii- 
sees se rattachaient pour moi a cette lecture. 

» J’aurais du m’en douter, reprit-il en souriant, 
quandje vous viseutrer ici, dans une agitation qui 
ne vous est pas habituelle. Cependant, tout adniira- 
teur queje suis du talent de Rousseau, je n’aurais 
jamais cru que Tamour d’un precepteur pour sa 

jeune eleve pul produire uu semblable eflfet! » 

«■ 

J’etais honteux et embarrasse : que penserait 
mademoiselle de R... qui pouvait nous entendre? 
rapprocherait-elle le trouble que m’avait cause sa 
presence du sujet de ma lecture qui lui etait aiusi 
devoile? ne serait-elle pas irritee et offensee, me 
supposant de si temeraires idees? — Cependant la 
nuit etait venue; le salon etait tout-a-fait obscur; 
le comte appela sa fille sans obtenir de reponse... 
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— Mademoiselle de R... avail quitte Tapparte- 
ment A quel instant etait-elle sortie? — Je Ti- 
gnorc; mais rien n’avait trahi sa marclie. Elle s’est 
done retiree avec mystere, me dis-je ; — pour- 
quoi? — Et mon coeur battit, et je ne sais quelle 
voix me repondit: Parce qu’elle a devine .... 

Depuis cette soiree, je me sentais trouble, 
tremblant aupres de mademoiselle de R... Plu- 
sieurs mois se passerent cepeudant, sans aucun 
evenement dans la vie que nous menions. Cette 
epoque renferme pour moimille souvenirs puerils, 
insaisissables, qui te donneraient seulement I’idee 
de la passion fatale qui m’enivrait tout entier: car 
j’aimais, bientot le doute ne me fut plus permis, 

mais j’aimais, comme on u’aime qu’a vingt ans. 

* 

avec toutes sortes de faiblesses charmautes et de 
scrupules innocens, quand d’un regard ou d’mi 
sourire on se compose de longs et mysterieux 
bonheurs ! 

Pour mademoiselle de R..., lien dans sa con^- 
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duite ne me parut change; elle venaitde temps ea 
temps, comme autrefois, s’asseoir pres desesfr^ 
res pendant leurs lemons, ou les suivait dans leurs 
promenades avec son pere. — Une fois pourtanl, 
je la priai de chanter; elle refusa, et je ne pus 
vaincresa resistance. Depuis, je ne I’entendis qu’a 
la derobee; mais sa voix me semldait plus expres¬ 
sive el plus vibrante. Souvent je me disais: 
quelle folie m’avait passe dans la tele! Quel bon- 
heur que cette jeune fille Tait iguoree! - et je re- 
prenais, sans y songer, mes reveries bien-aimees. 

Cependaiit I’automne s’avancait; deja les feuil- 
les des arbres rendaient sonores les allees ou nous 
marchioiis; les journees elaient chaudes encore, 
mais les units et les matinees elaient froides. Un 
soir, au retour d’uue promenade que nous avions 
faite hors du pare, j’etais un peu en avant avec 
mademoiselle de R...; le comte et les enfans sui- 
vaient a peu de distance. —Le temps avait subite- 
nient change; un vent sec chassait rapidement les 
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nuages et detachait les feuilles des tilleuls; un 
brouillard terne s’elevait des landes et couvrait les 

■r 

bruyeres et les marecages qui vont rejoindre la 
riviere, Depuis quelques momens, la tristesse des 
aspects avait amene celle de mes pensees, et je 
marchais en silence aupres de mademoiselle de 
R... Nous rencontrames un mendiant aveugle; 
elle s’arr^ta, car jamais elie ne refusait la priere 
des pauvres. 

ft Avez-vous toujours ete aveugle? dis-je a cet 
liomme. 

» — Depuis ma naissance, me repondit-il. 

» — Cela vaut mieux, dis -je a demi-voix, et 
nous nous eloign toes. 

» Jen’ai pas compris votre penste, me dit made¬ 
moiselle de R...; ne vaudrait-il pas mieux que ce 
pauvre homme eut autrefois connu les splendeurs 
du del et de la terre et les traits des hommes ses 
semblables, que d’avoir vecu dans une eternelle 
unit? Au moins il aurait le souvenir,... 
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o —Le sourenii’, dis-je amCT'ement, n’est qu’un 
regret, et le r^ret tue!» — Mademoiselle de R... 
me regarda avec etonnement. Je continuai, cedant 
aux impressions qui se succedaient alors en moi, et 
comme repondant plutot a mes propres pensees : 

« — II vaut mieux ne pas saxoir; il vaut mieux 

ne pas connaiti’e, guand tout doit plus tard vous 

■■■ 

echapper, sans espoir de i^etour. Je suis tiiste et 
decom’age... D’oii me vient tant de tristesse? 
n’est-ce pas du bonheur meme que j’ai goute et 
qui vas’enfuir? — Je me tournai xers mademoiselle 
de R... : — Vous allez partii’; moi, je xais rester 
seul. sans afiTeclions. sans amis. Geux quej’aimais 
et qui m’aimaient sont la-bas, — c’est-a-dire Ik- 
haul! ]\Iais quand les rejoindrai-jeP — Et cepen- 
dant, qu’ai-je a faire ici?... A quisuis-je cher, a 
quoi suis“je utile? L’ete qui xient de s’ecouler a 
passe pour moi comme un jour delicieux! au- 
jourd’liui que j’en compte les joies, elles xont m’e- 
chapper pour ne plus rexenir,... 
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»^— Oh! lui dis-je en preveuant sa reponse, je oe 
me trompe pas: Votx e sort, le mien ne sont pas des¬ 
tines a se suivre. Le Iiasard, la liberte des champs 
les bnt fait un instant se toucher, mais tout nous 
separe, et les adieux que nous allons bientot 
echanger sont pour plus longtemps que nous ne le 
croyons nous-m^mes. Eh bien! pensez-vous qu’il 
n’eut pas mieux valu pour moi toe aveugle, 
comme ce pauvre homme? Pensez-vous que la 
trislesse de mon hiver ne va pas s’accroitre de 
tout le regret de ces beaux jours di spar us ? Ah! cette 
vie de communication facile, de bienveillant ac- 
cueil, d’intelligence et de mutuel interet, oil la re- 
trouverai-je, et pourquoi fai-je trou^ee pour la 
perdre si tot?.... » 

A chacune de mes paroles, je sentais, pour 
ainsi dire, une tristesse s’eveiller en moi. L’epan- 
chement rouvrail mes blessures; j’etais semblable 
k un homme qu*un voyage en des pays charmans 
a ravi quelque temps au desespoir d’une cruelle 
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perte. — II revient : sa douleur renait, et quand 
ilrentre dans sa demeure, on dirait que ]e chagrin 
Fattendait et lui montre du doigt tons les objels 
amers du souvenir. 


C’est ainsi que tourne vers la vie qni m’atlen- 
dait, je me senlis entraine a reveler a mademoiselle 
de R... les peines qui avaient precede nos liens 
d’un instant: naissancej famille^ espoirs, decoura- 


gement, sentiment de ma faiblesse et resolution 
de mMiocrite resignee, jeluidis tout, et jenem’ar- 


retai que vaincu, pour ainsi dire, par ma douleur 
meme et fremissant encore des mille impressions 


qui avaient tour-k-tour anime mes paroles. Oh! 


Tamour etait au fond de chacune! mais, je te le 
jure, je ne le croyais pas alors, car j’aurais retenu 


mes aveux. La passion me trompait: c’etait elle 
qui mettait ce trouble dans mes yeux, ce trem- 
blement dans ma voix et, dans nion coeur, ce de- 

sespoir que je prenais pour le retour de mes 
anciens tourinens. 
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Mademoiselle de R... n’essaya pas de m’inter- 
rompre, et j’etais trop emporle par ]a violence de 
mes sensations pour observer sa contenance. 
Lorsque je cessai de parler, elle resta muette; 
Mais, arrivee a la porte dii pare, et attendant le 
comte qui nous rejoiguait avec les enfans, elle 
me toucha legerement le bras et me dit d’une voix 
incertaine: 

»Je ne suis qu’une enfant etj’ignore la vie ! Ce 
que vous venez de me confier est triste; mais, 
croyez-moi, quelque chose me le dit, votre mo- 
destie vous trompe; tout n’est pas fini pour vous. 
Essayez de nouveau....» 

En ce moment, le comte etait pres de nous; 
Helene se detourna vivement; mais, mon ami, 
etait-ce une illusion? je vis une larme tomber sur 

le bouquet de fleurs des champs qu’elle portait a 

* 

la main. Une larme! me disais-je en rentrant sous 
mon pauvre toit, — O mon Dieu, rendez-lui en 
bonheur toute la consolation qu’elle m’a donnee! 




94 EDOUARD AUBERT. 

Cependant, les agitations de cette soiree, le 
tourment de mon fatal amour, les incertitudes de * 
mon avenir dont un mot de mademoiselle de . 
avait rouvert la porte, tant d’emotions altererent 
ma sante; la fievre meprit, et, pendant huit jours, 

m 

je me debattis centre ses brulanles visions, oil les 
pensees qui m'assiegeaient revetaient des formes 
etranges et impossibles. — Huitjours,huitsiecles, 
mon ami, oii mon amour se doubla, comme il ar¬ 
rive pendant fabsence, au commencement d’une 
passion! 

Un soil', Fair etait plus ebaud que les jours pre- 
cMens; assis devant ma maison, je songeais k ma 
chere lecture dans la bibliotheque; les dernieres 
fleurs de I’annee m’envoyaient un dernier parfum. 

Je me represenlai si bien alors cette heure et cette 

■■ 

soiree, que tout-k-coup je me levai et, presque sans 
nfen rendre compte, je pris le chemin du chateau. 
II me semblait que je voulais seulement revoir la 

h' 

bienheureuse bibliotheque, reli'ouver peub^tre le 
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beau rayon de soleil, rouvrir la fenetre et sentir 
la douceodeur desroses. Jemarchaisjecomais... 
— J’entrai par une petite porle du pare dont 
j’avais la cle. Le jour baissait, mais les objets 
elaient distincts encore: an detour d’une allee, 
un bruit de voix frappe inon oreille... — Helene, 
Helene.... e’etait Helene, mon ami! — Je crus 
que j’allais m’ecrier ainsi, et cependant, vois la 
folie! ne devais-je pas m’attendre a la re- 
voir? 

Oh! il me semble encore que ce soit hier! 
Helene elait assise au pied d’une statue de marbre, 
moins blanche qu’elle; un etranger vetu de noir 
etait k ses cotes. Quel etait cet homme? — Je ne 
I’avais jamais vuau chateau. — Une craintemor- 
telleme saisit.Heureusement,ilprit la parole etsa 
voix m’apprit que e’etait un vieillard. Je ne 
pouvais voir la figure d’Helene; mais son attitude 
annouQait i’attention; sa t^te legerement penchee 
reposait dans sa main qui passait par moment 




V 
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sur son front, comme pour en chasser une pensee 
importune. L’etranger parlait avec lenteur, maiS 
avec force, comme un bom me babitue a la parole. 
11Y avail aussi defonction et del’autorite dans son 
accent, et d’abord je le pris pour un pretre. 

J’aurais du m’eloigner, n’est-ce pas?— Rester 
etait mal, ecouter eiait une faute! Je ne sais, ou 
plutotje sais quelle puissance me cloua ama place, 
et, une fois les premiers motsentendus, il me fut 
impossible de m’en aller. Je me condamnais, je 
m’indignais; je fis quelquespas pour me retirer... 
mais elle etait la. - Entendre seuleraent sa voixl 
— Et je restai. 

«Oui, mon enfant, disait I’etranger, notre gene¬ 
ration a, comme vous le Yoyez, passe par de 
rudes epreuves. Quelles routes etaientlibresalors; 
par quels cruels et insenses prejuges ravenir 
etait-il ferme a ceux que n’avait pas favorises la 
naissance; comment atteindre un but a travers 
lant d obstacles ? Plus tard, que de vengeances et 
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de debris! Ceux qui nous suivent sont pins heu- 

reux, car leur carrik'e est plus facile. 

» — N'est-ce pas, dit Tivement Helene, etremo- 
tion de sa voix trahissait de secretes pensfes, n’est- 
ce pas qu’a present on peut parvenir, en le voulant 
fortement? N’est-ce pas qu’aulrefois bien des la- 
iens, etoulfes par Tinjustice des moeurs, sont morts 
sans avoir reussi a se faire jour, et que le coeur 
se serre, lorsque Ton pense a tout ce qu’il a dti se 
verser de larmes ignorees et impuissanles ? 

»—Croyez-vous, mon enfant, qu’il ne s’en 
repande pas encore de semblables ? 

» — Mon Dieu! dit Helene, en joignant les mains 
comme dans unepriere, c’est done vrail 

» — Cela est triste, mais.cela est. — Les idees 
qui dominaient jadis la societe etaient cruelles et 
oppressives; la nature, la raison reclaraaient cen¬ 
tre elles; leur r^ne est passe et ne reviendra ja¬ 
mais. L’homme a reconquis, Dieu soil loue! le 
libre essor de ses facultes et le droit de creer son 

7 
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avGDir, sans autre privil^e que celiii du merite! 
— Mais. comme il arrive souvent, le mal est ne 
du bien lui-mtoe; la victoire a eu ses exc^ ; 
Fambition n’a plus connu defrein, et les barrikes 
les plus l^times ont ete renversus par les pas¬ 
sions desonnais decbainees... Puisque votre jeu- 
nesse interroge mon experience, considerez avec 
moi le tableau de ce monde qui vous entoure: les 
families se dispersent; la meme incredulite a mine 
, Faulel et le foyer; Dieu n’est plus qu’un mot poeti- 
que dont Fidee vague reste encore, mais la foi 
est absente; la royaute n’est qu’un fantome, la ri- 
chesse qiFun titre a la baine des pauvres; nul res¬ 
pect des superieurs; Fimpatience de Fordre elabli; 
presque tous les plus nobles mobiles du coeur et 
de Fcsprit, ensevelis dans le meme linceul d’indif- 

ference, ou mis eu lambeaux pardetiistesnioque- 

■■ 

ries!... 

» Du seindescroyancesen ruineset dessanglan- 
les foudations du passe, il s’est leve un vent d’^ 
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galitequi n’a lalsse debout que les roseaux toujours 
renaissans de Torgueil m<Bviduel, Sur cette mer du 
monde, od tous cberchent le m^me port, chaque 
barque poite Cesar et sa fortune; mais s’il etait 
donne de s’eleyer un instant pai’ la pensee a un 
point sublime, d’od la vie et ses mysteres se laisse- 
raient dominer, quel effrayant spectacle ofifrirait 
notre temps! Quel melange inoui de force et d’im- 
puissance! Ne semblerait-il pas qu’a de cerlaines 
epoques Fbomme retrouve le fruit de la science 
du bien et du mal, et que le m^me chatiment le 
poursuit encore?... « 

Helene soupira. 

«— J’ai tort, mon enfant, dil le vieillai'd: ce ta¬ 
bleau n’est fait ni pour voti'e age ni pour votre sexe. 
Un instant, mes reflexions m’ont entoure de 
solitude.... 

» - Mais, dit Helene, comme suivant une pen 
ste, il y en a qui reussissent ? 

» ^ Ceux-la, croyez-moi, ontdes qualitesqui les 
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mettentbien viteaudessusdeleursrivaux. Ceux-I^ 
ont cherche et Iroiive leur roiite^ et lie s^en sont 
plus ecartes ; ils n’ont pas, comme tant d’autres, 
envisage seuleinent le but, sans consulterleurs for- 
ces. C’est I’idee qu’ils peuvenl prelendre a tout 
qui egare tant d’esprits, les uns genereux, mais 
mobiles, d’autressans raison et sans portee, pi'es- 
que tons pleins d’orgueil mal fonde; on leur a dit 
qu’il n’y avait plusde barrieres, et celte veritc, pre- 
cieiise et reservee pour quelques intelligences d’elite, 
aeteenvalneparlasotlise, la vaniteet les mauvaises 
passions. — Loin de moi la pensee de nier ce que 
notre siecle renferme de noble et de lieau, cette 
liberte meme des intelligences dont je ne deplore 
que les exces, cet elan versfinconnu, cette indusr 
trie puissante, tant de genies qui ont pris leurs 
ailesl... Ce que je blame, c’esL^-dire ce que je 
plains, car la pitie surtout me prend, c’est cette 
fatale erreur de I’amour-propre aveugle qui fait 
tant de fous ou de nialheureux! Quand la me- 
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diocrite usurpe le nom du talent, ou pretend 

■P 

qu’il est mecoDiiii, celui-ci iravaille sans bruits 
jusqu’a ce que son (Euvre de patience el de cou¬ 
rage apparaisse au grand jour ellui donne son vrai 
litre] — Cependant, nion enfant, toute chose 
a sa tristesse : dans ces rangs glorieux de la 
pensee, les uns meurent avant le temps; d’au- 
tres sont r&erves k une autre inort, plus deplo¬ 
rable encore, je veux dire la mort du courage et 
de I’espoir; et, bien qu’ils meurent ordinairement 
en silence, comme font ceux qui emportent un su¬ 
blime secret, I’homme serieux qui les observe re- 
cueille parfois d’ameres confidences.—Que leur 
M-il manque? - Helas! a fun un peu de cet 
Tor que nous prodiguons, k fautre un appui, a 
presque lous un peu d’affection, plus precieusc 
encore!... 

» — Mais, reprit Helene, en tremblant et s’ani- 

inant par degres, si Ton est soutenu, si Ton est 

\ 

aime, conquerir sa place par son travail, sa force 






102 EDOUARD AUBERT. 

et sa pensee; faire eclore lanl de joie daas les 
coBurs qul vous suiveut. voii^ ce qu’il faut se dii*e, 
et mieux, ce qu*il faut faire! » 

Eile se leva, enlrainee par les mouvemens agites 
d’un coeur trop longtemps contenu: — <« Si leeiel , 
—et elle leva ses beaux yeux vers le ciel, —m*eut 
fait naitre, pauvre jeune homme obscur, daus ce 
sitele que/'am^, car il laisse leuter; dussiez-vous 
me prendre en pitie ou en haine, comme les es- 
prits debiles ou mechans dont vous venez de par- 

ler, non, je ne me serais pas decourage des les 

¥ 

premiers pas; je me serais mis en marche avec 
tous, avant tons, — et peut-4tre la force me M 
venue en route et le succ^s au but I — mais lan^ 

guir, mais souffrir dans le silence et dans la soli¬ 
tude!..., » 

Sa voix s’altera tellement, qu’elle ne put ache- 
ver; le vieillard se leva et se pencha l^erement 
sur elle, comme s’il cherchait dans ses yeux les 
jarmes de sa voix; puis il lui prit le bras et lui 
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dit avec douceur : « — II faut pourtant reutrer, 
lua pauvre eufaut! » 

Sa voix affectueuse, cet appel compalissaut me 
firent 6prouver un singulier effet d’attendrisgemeut 
et dinquietude; je sends que le secret queje yeuais 
de surpreudre appartenaU aussi k un autre. — He¬ 
lene suivit le vieillard; ils s’eloignerent par uiie 
longue allee droile que les cMnes, encore charges 
defeuilles, rendaientsombre et profonde. Pour moi, 
je demeurai agite de mille transports, assailli dc 
mille craintes. Helene m’aimait, je n'en pouvais 
douter; sans cela, pourquoi cette conversation? 
que lui importait la liberte commune de parvenir? 
Mon nom n’avait pas frappe mon oreille, et ce- 
pendant^ sous chaque mot il ni’avait semble I’en- 
tendre. J’aurais voulu suivre Helene dont la yoix 

i ' . * - 

m'arnvait faiblement etpar intervalle. Que disait- 
elle encore? que lui repondait cd sage vieillard ? 
n’avait-il pas raison? devais-je tenter de nouveau 
des routes ou je m’etais arr^te deja, me rendant 
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justice? MaisHelenem’ainiail! Suspendu k ses pa¬ 
roles et prel a se briser de joie, mon coeur me re- 
petait avec delire Fassuraiice de mon bonheur! In¬ 
certitude, degouls, fatigue et retour sur moi- 
meme, j’oubliai tout alors; je crus avoir trouve la 

cause de mes langueurs : — je n’etais pas aime! 

■ 

Maintenant, des obstacles, mats un espoir; une 

*■ 

lutte, mais uu soutien! 0 reves de Famoui’, illu¬ 
sions fecondes, il vaul encore mieux vous pleurer 
que lie vous avoir jamais connus! 

— Mesyeux, fixes sur la robe blanche d’Helene, 
s’y attachaient comme a un point lumineux, sans 
conscience, pour ainsi dire, de leurregard; le cos¬ 
tume noir de celui qui I’accompagnait se coufon- 
dait avec la teinte foucee des arbres, Un instant, 
je ne vis plus rien ; la lune s’etait voilee; je fis un 
pas pour suivre ina vision , mais je m’arr^tai; elle 
avait reparu, et c’etait bien alors une vision 
Helene elait parvenue au boul de I’allee; la 
sombre arcade de verdure semblait, du point oii 


L 
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j’4taiSj s’ouvrir sur le del que j’aperceyais Irans- 
parent au-dessus de sa t^te. En ce moment, un 
vent leger fit flotter sa robe; la lune se devoila, et 
son premier rayon s’arr^ta sur elle. Dans le petit 
espace cfleste decouvert k mes yeux, une seule 
etoile brillait... — II me sembla voir mon etoile 
dans le del et mon bon ange sur la terre!.,. 





V 


Je restal quelques jours encore sans retourner 
an chateau. Je m’^tais informe, et j’avais appris 
que M. de M..., vieux magistral et ami de M. de 

R..., etait venii passer une semaine auprfe de 

+ 

jui, Je brulais de revoir Helene, et cependant 


* 
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vine crainle secjete me reteaait. L’iustinct de 
rhonime Tavertit loujours que la pi apart de ses 
joies ne sonl que des illusions. 11 me semblait que 
mou bonbeui% embelli encore par les reveries de 

r 

F 

ma solitude, allait m’ecbapper en toucbant la rea- 
lite. Pour rien au monde, Helene ne m’eut laisse 
deviner son amour; I’entrainement d’un instant, 
Finquielude de moii absence lui en avaient^ k son 
insu, arracbe le secret; le basard seul m’en avail 
fait le maitre. D’ailleurs, M. de M..., en me voyant, 

n’acbeverait-il pas de decouvrir le niystere dont 

* 

une partie lui etait dej^ connue ? 

Je me contrajgnis done. Tous les soirs seule- 
ment j’enlrais par la porte du pare et, tantot 
revenant a I’endroit oil j’avais vu Helene, je 
m’enivrais de son souvenir; tantot m’imagiuant 
I’apercevoir encore, je parcoui'ais Tallee par la* 
quelle je I’avais vue disparaitre. Dans la fievre 
. d’exaltation oii j’elais alors, si quelqu’un m’eut 
rappel^ la distance qui me separait de mademoiselle 
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de R..,, je crois que c’eiit ete lui que j’eusse 
Iraite de fou. Ma pauvre lete s’egara complete- 

ment dans ces promenades, — line fois, je trouvai 

* 

sur le banc, an pied de la statue, un petit panier 
de travail et, par terre, nne rose k moitie fanee. 
Je n’osai toucher au panier; mais la rose, jela 
pris et je m’enfuis, rapide coinme un voleui% heu- 
reux comme un amant! — Mon ami, les heures 
les meilleures de la vie sont celles-la: une petite 
cause et une grande joie. Oh ! benie sois-tu, pau- 

vre fleur, qui, jeunes, nous donnas nos premiers 

* 

reves et, vieux, nous rends noire derniere larme ! 

Du reste, ces douces folies n’occupaient que 
mes soirees et mes nuits; les journees, je les 
passais k mettre mes affaires en ordre, comme 
pour une longue absence; mon dessein etait ar- 
r^te: je ne voulais que revoir Helene... et par- 
tir. — Mes preparatifs ter mines, je me rendis au 
chMeau. Mademoiselle de R... etait seule; je sur- 
montai avec peine mon emotion; elle^m^me me 
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parut assez troublee pour ne pouvoir la remarquer, 
Apres quelques questions sur ma sanle^ elle fit 
avertir son pere; les momens etaient precieux: je 
ne sais quelle puissance delia tout k coup ma 
laugue; car, presque sans preparation, je lui ex- 
posai rapidement mes nouTeaux projets et le desir 
subit qui m’avait pris de recommencer une car- 
riere honorable trop vite abandonnee.—J’avais 
quitte une route que je connaissais k peine; j’y 
voulais rentrer avec plus de sang-froid et de resn- 
lution; le decouragementsiedmalklajeunesse.... 
Sans doute la douleur de la perte de mes parens 
avait influe sur mon esprit; plus ferme k prfeent, 
il aspirait a unetat moins borne et redoutait Tinac- 
livite d’unevie monotone Enfin, je me sentais 

plein d’ardeur et decide k tenter de nouveau la 
fortune.... 

Pendant que je parlais, les yeux d’Helene bril- 
laient d’une joie conlenue et serablaient me con- 
seiller la confiance. Avant ni^me que j’eusse fini. 
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sans ^tre maitresse de son impulsion : — « Ah ! 
c’est bien,» me dit-elle, et eile me tendit sa main 
que je pris avec respect. Je m’etais jure.de ne lui 
lemoigner mon amour, qu’apres avoir merite 
qu’elle y repondit, — En ce moment, le comte 
entra; il approuva mes projets, me remercia de 
mes soins ci ses enfans et me promit son appui, 
en m’engageant k le visiter a Paris. 

En revenant chez moi, tant de reves passaient 
devant mes yeux et chantaient k mes oreilles, 
que Finstinct seul me guidait, car je n’avais nul 
sentiment du mouvement et des lieux. —Unevoix 
claire qui disait mon nom, un bouquet de fleurs 
des champs qui tombait k mes pieds me tirerent 

de mes songes. — Je passais dans ce petit chemin 

■ 

creux- sur lequel nous pouvons plonger en ce mo¬ 
ment; les deux haies qui le bordent de chaque 
cote etaient alors chargees des joyeuses baies rou¬ 
ges de Feglantier et de Faubepine. - En levant 
les yeux ci ma gauche, je vis deux petites mains 
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qui ecartaient les rameaux epineux, et une tete 
fraiche et blonde qui apparaissait a celle ouver - 
lure, comrae une rose oubliee par Fautomne. 

C’est done toi, Madeleine, qui me jetles ainsi 
des fleurs, dis-je en ramassant machinalement le 
bouquet; tu sals done que je pars, et c’est \k ton 
adieu. Merci! je Femporte avec moi!» — et je 
poursuivis ma route. 

Madeleine etait la fille d’une pauvre femme du 
village, parente de ma mke. Elle avail alors 
quatorze ans; mais, a sa petite taille comme a la 
naivete de ses manieres, on eut dit qu’elle en avail 
douze au plus; — Fesprit etait aussi jeune que le 
corps. 

Un devoir pieux m’entrainait vers le cimetiere; 
je m’agenouillai sur la tombe de mon pere, je 
pleurai sur celle dema mere. Jene sais si je priai; 
mais je me rappelle que mon esprit leur parlait, 
pour ainsi dire, et que mon coeur se fondait d’a- 
mour et de regret. Cette education, source de uies 
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plainles autrefois, de mes espoirs maintenant, 

n’elait-ce pas eux qui me Favaient dounee ? Com- 

% 

bien mon passe me semblait ingrat! 

Eofiu, je rentrai chez moi; je fis le tour de mon 
petit domaine, ayec ce sentiment melancolique qui 
accompagne chacun de nos departs. Assis sur un 
banc, je repassais dans ma memoire mon enfance 
joyeuse, ma jeunesse agitee .. mon chien vint ca- 
resser ma main et fi\a sur moi ce regard trisle 
etaimant, leseul langage de celte bonne nature, 
Mon coeur n’allendail qu’une raison de s’atlendrir; 
je senlis mes yeux se mouiller : « — Que vais je 
faire de toi, mon pauvre Nol ; je ue puis I’em- 
mener ?... 

„ — Confiez-le-moi, j’en aurai soin!»— C’etait 

+ 

Madeleine qui m’avail sui vi, sans do ute pour me dire 
adieu; elle etait toute rouge et semblait etonnfe 

elle-mtoe de la hardiesse de sa demande. 

* 

Je serrai la main de Madeleine, puis je fis signe 

k Nol de la suivre; le pauvre animal hmia quel- 

s 
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que temps, me regardant avec incertitude; un se¬ 
cond signe de moi le decida; il partit. Je les vis 
quelque temps a travers les arbres un peu de- 
pouilles : on eiit dit Fimage charmante de la jeu- 

nesse et de la fidelite. 

L’attendrissement qui m’avait gagne, ce soir-14, 
s’eteignit dans les r^ves pleins d’espoir qui me 
bercerent. Le lendemain, je cotoyais de bonne 
heure les murs du chateau, I’amour dans le coeur, 
r ambition dans la t^te. Toutes les fen^tres etaient 
fermees; une seule avait sa jalousie legerement 
entr’ouverte. —T’avoueraLjema faiblesse? je me 
plus h croire que mademoiselle de R.,. me suivait 
peut-etre des yeux en ce moment, cachee comme 
la Providence; et, tout en marchant, jecompa- 
rai la route que je suivais a celle que j’aJlais en- 
treprendre, et ce temoin invisible, k cetle affec¬ 
tion voilee qui m’accompagnait sans se trahir. 
Cette pensee merendait si heureux, que je n’eusse 
pas voulu me retourner et regarder de nouveau 
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le cMteau : ne pouvais • je pas voir a la fenfire 
une autre personne qu’Helene, et alors que de- 
venait ma douce chimere? 

Aux approches de Paris, mes pensees perdaient 
peu h peu de leur elan; la vue des m^mes objels 
eveillait en moi les m^mes sensations. L’ombre de 
mes anciens chagrins semblait passer devant mes 
yeux. Tons les visages m’etaient inconnus. J’allais 
done recommencer ma vie de privations et de lulte, 
au milieu de ce peuple d’indiflferens presque tou- 
0 urs, et d’ennemis souvent!... Et la crainte me pre- 
nait d’avoir Irop presume de mes forces. Mais bien- 
tot, honteux de ces laches terreurs et rendu au 
courage par I’amour, il me tardait d’entrer dans la 
carriCTe dont le desir m’embellissait le terme. C’est 
au milieu de ce melange de crainte et d’esperances, 
de lassitude ancienne, et de force nouvelle ,queje 
revis la grande ville, ou je venais chercher, apres 
taut d*autres, la gloire et la fortune, — plus tard, 
le bonheur!... 
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Lorsque j'entrai dans ma nouvelle demeure, il 
me sembla que je posais le pied sur le theatre de 
mes combats et de ma Tictoire. Ma vie avait done un 
but, ainsi que mon coeur un amour. Une resolution 
inebranlable s’etablit fierement dans mon ame, 
et, comme un symbole qui resumait mes souvenirs 
et mes veeux, le nom d’Helene s’echappa douce- 
ment de mes levres. 

O] 

-'[(i 

9 ^ 



VI 




Quelques mois s’ecoulerent, durant lesquels je 
repris avec ardeur tous mes anciens travaux. Le 
temps de mes decouragemens etait bien loin; une 
vie nouvelle etait commenc4e, vie de courage et 
d’esperances, je dirai maintenant d’illusions! je 
m’etonnais moi-mtoe des progres qu’une annee 
de repos avait silencieusement accomplis en moi. 
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Quellesjournees actives j’ai passees, acetteepoque, 
dans cetle modeste demeure que je crois voir 
encore ; quelles donees soirees peuplees d’une 
seule pensee, ma recompense du jour et ma force 
du lendemain !.. 

Quand, pour la premiere fois^ je me rendis k 
I’hotel du comle de R..., j’etais, tu dois le croire, 
agite de bien des emotions diverses : — Yerrais-je 
Helene ? Les impressions de la jeunesse ne sout- 
elles pas plus vives que durables?... 

L’accueil du comle fut gracieux, mais au fond 
un peu froid et distrait. Mon coeur se glaga: j’igno- 
rais que les gens riches ont, pour ainsi dire, deux 
manieres d’etre, et que celle de la campagne n’est 
pas celle de la ville. Helene a-t-elle subi le meme 
changemeut? — me disais-je; et je tremblais. 

En ce moment meme, elle entra, et tons mes 
doutes se dissiperent. 0 bonheurl dans son re¬ 
gard innocent et timide, dans sa rapide rougeur, 

I 

je revis tout Thorizon de mes joies et de mes re- 
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ves! Elle se pencha k Toreille du comle qui, sans 
repondre, se mit k ecrire. Pendant ce temps, He¬ 
lene m’adressa quelques paroles, aussi simples que 
notre amour, amour si discret et si bien yoile que 
chacun eut pu le nier a T autre! Helene s’in form ait 
de mes travaux; moi;, je lui disais mes efforts et 
mon ambition... Et il me semblait que nous echan- 
gions les sermens les plus tendres. Au moment ou 
le comle se leva, Helene me dit adieu avec une 
sorte de prmpitation embarrassee et disparut. Le 
comle vint k moi et me remit une lettre qui etait, 
me dit-il, pour uu de ses meilleurs amis, bien place 
pour me servir — Je le remerciai; mais ma pen- 
see suivait Helene et s’inquietait de cet adieu si 
rapide. Tout en marchant, je regardai la lettre 
que m’avail remise le comte, et tout fut explique! 
— Elle etait pour M. de M... 

Je n’ai jamais pu savoir alors si Helene avail 
complete a M. de M... Faveu involontaire que 

j’avais entendu; souvent, je le pensai, mais rien 
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ne m’en donna la certitude. Etrange mystere 
de cet amour et qui peut-^tre en etait lin des 
charmes les plus vifs, — car il faut un peu d’amer- 
tume et d’incertitude au fond de nos joies, pour 
qu’elles ne nous lassent pas, — etrange mystere de 
cet amour!—A chaque instant, je le toucliais, pour 
ainsi dire, du doigt; mais, si j’avais voulu le saisir, 
le fantome se serait evanoui, sans meme laisser de 
traces en mes mains.— M. de M.., etait un grave 
el severe magistral. La solitude regnait maintenanl 
dans sa maison qu’une nombreuse famille egayait 
autrefois. Tant de mallieurs, la douce religion qui 
le consolait, sa conscience ligoureuse dans I’exer- 
cice de sa charge, son exlerieur calme et digue, 

V- 

lout en lui inspirait une respectueuse confiance. 
Un tel vieillard pouvait bien servir de con- 
fesseur a une jeune fille qu’il avail vue naitre : 
voila ce que je me disais, sans pouvoir m’en assu¬ 
rer. Du reste, M. de M... fiit pour moi plus 
qu’un protecteur; il devint un ami. Apres m’a- 
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avoir montr^ les obstacles qui m’attendaient, cer¬ 
tain de ma resolution, il ne songea plus qu’ci m’ai- 
der I’accoinplir. 

¥ 

C’est sous ses yeux, guide, encourage par lui, 

■* 

, que j’a vandal dans la route difficile que j’avais 

cboisie. Mes premiers pas furent heureux, et je me 
crus certain de Tavenir, Bientot, comme il arrive 
aux navi res arretes par le calme de la mer, et 
dont les voiles cherchent vainement un vent fa¬ 
vorable, je sentis mes efforts frappes d’immobilite. 
Il y a en effet un instant decisif dans la vie, ou le 

talent se revele, ou la mediocrite s’arrete; pour- 

* 

quo! reculerais-je devant un aveu que je n’osais 
alors me faire? Arrive a ce point de ma carriere, je 
n’avais pas ce qu’il fallait pour le depasser. M. de 
M... le vit du premier coup d’oeil, je le sus depuis; 
moi, je continual a lutter, belas! sans m’aperce- 
voir que j’etais deja vaincu. 

Deux annees s’ecoulerent dans ces combats de 
la volonte contre Timpuissance; pendant cet es- 
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pace, je ne vis Heltoe que rarement; ce fut moi 
qui m’en imposai la loi. Je ne voulais que roe forti¬ 
fier quelquefois par sa presence, sans allerer le re- 

V- 

pos de cejeune coeur que je protegeais ainsi centre 
moi-nitoe. Une autre idee se m^lait encore k celle 
que je viens de te dire: environnee d’un monde 
brillant, mademoiselle deR... aurait fait une triste 
coinparaison entre moi et la jeunesse elegante qui 
I’entourait; reloignement seul pouvait me sauver. 
Ce qu’il m*en couta, Dieu le salt! lorsque, la nuit, 
je passais des heures entieres k regarder les vitres 
resplendissantes de ses salons, et que je rentrais 
dans ma pauvi’e demeure, brise, desespere, me- 
surant la hauteur impossible que je voulais gravir 
et me jurant de retourner le lendemain sous mon 
chaume obscur que j’aurais du ne pas quitter! 

Cependant les bruits du monde, venant jusqu’^ 
moi, m’avaient appris que mademoiselle de R... 
semblait decidee k se soustraire jusqu’alors au 
joug du mariage. Mille conjectures se batissaient 
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sur ses refas ; seal, je croyais en savoir la cause, 
mais je me taisais et je travaillais avec un silen- 
cieux bonheur. 

Comme il arrive qu’a la derniere heure de sa 
vie le mourant la sent jeter une lueur qui le ras- 
sure; ainsi, mes espoirs, pr^ts a s’eteindre, se ra- 
nimaient et semblaient dorer d’une clarte plus 
vive la route h laquelle j’allais ^tre bientot oblige 
de renoncer. Quelques nouveaux succfe, le muet 
encouragement de mademoiselle de R... comple- 
terent mon illusion. Un jour que je venais de la 
quitter, je me sentis si heureux, que le malheur 
devait toe bien pres! 

C’etait une belle journee d’ete! Fair toit plein 
de lumiere, comme mon coeur Fetait de contente- 
ment; une musique des rues jouait un air d’alle- 
gresse. Que de fois j’ai revu ce moment, entendu 
cette chanson et retrouve la trace, helas! perdue 
maintenant, du bonheur trop grand qui m’enivrait 

F 

alors! Ilya des souvenirs qui ont tue Foubli! 
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Je m’en allai d’uu pas le^er cliez M. de M..», 
qai m’aTait promis un livre necessaire a mes tra- 
vaux. Lorsque je rentrai chez rooi, je me hatai de 
me meltre a Tetude; j’aurais voulu doubler mes 

■h 

forces et mes heures. En ouvrant le liyre de M* de 
M... 5 j’en fis tomber un papier; on eut dit des 

notes ecrites sur le sujetqui m’occupait. Jecrus 

pouvoir yjeter les yeux sans indiscretion. Ce que 

jelus. le voici: je I’ai copie, comme une le^on vraie 

et salutaire, comme un averlissement qui me 

sauva, mais quel salut et a quel prix, mon ami! 


La jeunesse a une temerite inleressante; 
rhomme qui tente me plait, et jeFencourage; s’il 
s’egare, je Favertis et je le ramtoe, si je peux. 

»Comme on se fait de beaux reves a xingt ans! 

■ 

Famour est le premier, la gloire le second; c’est ■ 
a-dire Fun, la cause; Fautre, souxent Feflfet. 


4 
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n Mais pourquoi tout le inonde fait-il le merae 
reve? —Chacun veut gravir la montagne; peu 
consentent k monter la colline. - Desir fatal! pour 
un heureux, cojubien de miserables! 

»Qu’est-ce queropiniatrete unie a rimpuissance? 

„ — c’est Teteruelle source du desespoir ou du 
crime. 

».... Le crime! un homme qui entraine line femme 
hors de son rang, pour lui faire partager une des- 
tinee obscure et sans espoir, est-il done criminel? 

» —Oui, s’il profite de I’inexperience qui se fie 
k lui, ou s’il meconnait la voix d’un ami qui I’a- 

■I'' 

vertit du mal qu’il va faire. 

» Mais si son obscurite presente doit bientot 
cesser; si le talent le fait bientot Tegal des plus 
eleves ? 

I 

»— Qu’il attende : le talent se rerele et sait 
prendre sa place! 

» Qui a conscience a science; e’est savoir beau- 

■p- 

coup que bien se connaitre. 
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wVolonte, energie, ambition, nobles desirs, 
principesde gloire, quisoDge a vous retrancher de 
la jeunesse? 

»... Modestie, raison et resignation dans Tombre; 
—Humbles vertus, precleux souvenirs! 

))Jene proscris pas Tessai; je le reclame. Je 

■■ 

proscris Tent^tement sans resultat, qui n’estplus 

que Faveugle perseverance de I’amour-propre 

+ 

fourvoye. 

»N’y a-t-il done qu’une route et qu’un seul ho¬ 
rizon? 

»Maintenant que jesuis vieux, je souris, quand 
jeme rappelle ce que je revais autrefois; je pleure, 
quand je songe a tout ce que j’ai possede et perdu; 
— el pourtant ce que j’ai perdu n’etait pas ce que 
j’avais rdve. 

»Peut-on, kune vie honorable mais sans eclat, 
preferer les tourmens de Timpuissance haineuse et 
jalouse, ou faut-il s’arr^ter tristement au bord d’un 
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abime infranchissable et contempler sansconfiance 
un avenir sans espoir? 

» Le courage, c’est le triomphe continuel de 
Fame, auLant sur ce qu’elle desire que sur ce qu’elle 
craint Voila pourquoi la mort volontaire est pour 
presque tons une lachete. 

» II y a du courage, et c*est le plus dilficile, 
car il nait de la reflexion et non de remporteraent, 
il y a du courage k s’avouer qu’on s’est trompe 
el a se detourner k temps du but seduisant qui 
nous echapperait toujours. 

»Le plus beau spectacle que Dieu puisse con¬ 
templer sur la terre, c’est Fhomme se relevant 
sans blasphemer, cherchant Favenir sans accuser 
le passe; c’est la victoire de la bonne foi et de la 
clairvoyance sur la vanite et le decouragement. 

» Tristesse et incertitude! — Un conseil salu- 
taire est penible k donner, comme arecevoir. — 
Ce qui prouve F ami tie et devrait I’affermir, bie 
souvent Febranle! 


r 
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> 1 11 me semble pourtant qae j’aimerais quel- 
qu’un qui m’aurait epargae ua remords.)> 


Je suis trop calrue maintenaut, pour te bien dire 
quel effet produisit sur moi cetle lecture iuatteu- 
due: chacun de ces mots tombait, Fun apres 

■L 

rautre 5 sur mon coeur, comme les gouttes glacees 
d’un breuvage veneneux, — et cepeudant mes re¬ 
gards devoraient avec une sorte de terreur avide 

H 

ces sentences qui donuaient la mort a mes espe- 
rances les plus chk’es. 

Lorsque je Yins a la fin , un violent transport 
de colere me domina. — Vieillesse glacee! m’e- 
criai-je^ en mettant en pieces le fatal ecrit, voila 
bien tes conseils pusillanimes! Reculer, n’est-ce 

4 

pas? s’annulei'j s’aneantir, s’enerver dans je ne 
sais quelle ridicule abnegation, dans je ne. sais 
quel doute precoce de soi-m^me! Renoncer a la 


1 
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lumiere, de crainte d’en ^tre ebloui; declarer la 
lache impossible , pour se dispenser de reffort! 
Maiidite sois-tu, prudence desesperante, et perdu 
a jamais soit le lache jeune homme qui t’ecoute! 

Je pris le livre et je sortis, la folie dans la t^te, 
la colere dans mes mains crispees. — J’allais chez 
M. deM... 

Toiites les flammes des passions embrasaient 
mon Yisage; dans mon esprit, roulaient, comme des 
vagues orageuses, mes pensees dtehainees. Les 
opinions de M. de M... me semblaient le comble 
de la demence; avec un semblable systeme, qui 
pouvait repondre de soi ? qui devait marcher, qui 
deyait s’arr^ter? h quelles incertitudes fallait-il s’a- 
bandonner? Tout ce que j’avais amasse d’energie 

■r 

pour ma longue lutte debordait k Faspect de la de- 
solante vmte que mes yeux s’obstinaient a ne pas 
voir. Puissance de Tamour, tu combattais avec 
moi, etjeme crojms invincible! 

M. de M... demeurait dans un quartier fort 

9 
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retire. Je marchais avec tant de precipitatioDy 
que je me heurCai contre quetqu’un qui restait 
immobile devant moi. Je reconnns un ancien ca~ 
marade de classe, d’une famille obscure comme 
la mienne; je Favais entierement perdu de vue 
depuis le college. Remarquant ralteration de mes 
tiaits, il m’en demanda la cause.—Mon coeur etait 
trop plein ; quelques mots de *colere m’echappe- 
rent: carrike impraticable, trayaux steriles, ave¬ 
nues barrees... 

J’avais touche une corde qui vibrait aussi chez^ 
lui. Desuitejil me prit le bras et se mit k me par- 
ler longuement et avec chaleur du malheur de nos 
positions, du vice de notre societe, del’emancipa- 
lion des intelligences, — que sais-je encore? Mon 
trouble d’abord m’emp^clia de Tecouter. Je sui- 
vais mes idees, sans m’inquieter des siennes. Pen 
a peu, les sons ne parvinrent pas seuls k mes 
oreilles, et je pr^tai attention au sens des paroles 
qui m’elaient adressees. — Pauvreles que toutes 


i 
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ces phrases que j’avais deja lues avec sourire 
dans les feuilles publiques; lieux-communs de 
phllosophie sans pratique, defis impuissans de la 
nuUite et de I’envie, parmi lesquels s’etouffent 
quelques plaintes vraies, qui seraient peut-etre 
ecout&s, sans ces cris qui les couvrent! 

Jamais plus brusque reaction ne s’opera; ja- 

mais iniroir ne fut plus salutaire: je me voyais tel 

■ 

que je serais devenu, si j’avais execute les idees 
qui m’agitaient tout a rheiu’e encore. Je devins 

pensif et froid: aussi, lorsque mon compagnon, 
arriyant h une pompeuse peroi aison, me proposa 
solennellement de me joindre a lui et a de nom- 
breuxamis, victimes, commenous, de I’oppres- 
sion des classes privilegiees; lorsqu’ilme jeta enfin 
les grands mots d’association secrete, de rege¬ 
neration et de delivrance, je lui dis, comme sor- 
lant d’un reve penible, que j’avais parfois des 
momens de decouragement, mais qu’au fond j’e- 
tais heureux; que la societe, m^me celle qu’il r^ - 
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vait^ me paraissait pouvoir difficilement exister 
sans auciin Yice, et qu’au total le talent, k pr&ent 
comme toujours, finissait par reussir; que la lutte 
lui etait d’ailleurs necessaire et en etait comme la 
pierre de touche; et qu’enfin, etant jeunes et am- 
bitieux, nous devious tacher deracquerir, plutot 

■r 

que d’user nos forces, sans profit, dans de mes- 
quines recriminations et d’impossibles entreprises. 

h 

Je vis bien qu’il me quittait peu satisfait et me 
classait sans doute parmi les natures sans portee 
et les serviles adulateurs du pouvoir etabli. Sans 
y penser, je venais de parler comme M. de M...; 
le bon sens m’avait reconquis. 

Cependant, mon ami, j’etais^ encore loin d’toe 
calme. Le ridicule et Fodieux des lentatives de 
la paresse et de Fincapacite centre la regie et la 

r 

superiorite humiliante m’avaient bien frappe; mais 
madouleur etmes desirs aigris s’agitaient toujours 
dans mon sein. 

La nuit etait tout-a-fait venue, au moment ou 
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j’entrai dans une petite place, entourte de quelques 
afbres, qui precedait la maison de M* de M.... J’a- 
perQus sa fentoe eclairee; mais Tappartement ou 
mon regard plongeait etait vide. M. de M. etait 
assis sur une terrasse sur laquelle ouvrait sa 
croiste. La clarte de sa lampe et la douce lueur 
de la June T&lairaient a la fois, comme les lumie- 
res reunies de la lerre et du ciel. Son attitude 
calme, son regard leve avec confiance vers le 
firmament seme d’etoiles, cette vie paisible et 
pieuse, representee par les livres et les papiers qui 
couvraient la table du fond, tout ce tableau me 
fit une telle impression de contraste et de reproche, 
queje ne pus aller plus loinelque je m’assis brise 
et vaincu sur un banc^ appuyant ma t^te dans 
mes mains et laissant se combattre mes passions 
et mes souvenirs qui se reveillaient. 

■r 

A cette beure, lout ce que M. de M... avail 
fait pour moi, taut de soins, de conseils, ma seule 
pi’oteclion, mon seul appui, — tout me revint 
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et me fit rougir. Je retractai dans mon coeur mes 
injustes maledictions; je ne sayais encore ce que 
je voulais faire; je songeais seulement que j’avais 
injurie, meconnu mon seul ami; et je courbaisle 
front. 

* 

«— fidouard, est-ce vous?» meditlavoixbien 
connue de M. de M... 

Je releyai la tete; c’etait lui en effet qui s’etait 
approche de la balustrade de sa terrasse et se 
penchait en dehors. 

Je me hatai de repondre et de m’avancer; alors 
seulement, je m’aper^us que ma figure etaitinon- 
dee de larmes. Tout avaitsi completement disparu 
autour de moi, a cette heure serieuse de ma yie, 
que je ne sais si des sanglots ne m’ayaient point 
echappe, et si ce n’etait pas ainsi que M. de M... 
in’ay ait remarque et reconn u. 

Quand je fus pres de lui, je m’assis sans parole 
et sans force. Lui, comme tous les hommes eprou- 
yes par la yie et qui savent que les consolations Jiati- 
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ves irritent les grandes douleurs, restait en si¬ 
lence, serrant seulemeiit de temps en temps ma 
main entre les siennes. Les heures s’ecoulerent 
ainsi, dans ce muet dialogue de la souflfrance de- 
voilee^ et de Taffection compatissante. — Lors- 
que j’eus tout confie, c’est-^-dire verse toutes 
les larmes de mes yeux et de mon coeur, je me 

levai, — « Que ferez-vous ? me dit M. de M.... 

* 

Mon devoir, » lui repondis-je. 

II me tendit les bras et m’embrassa comme un 

pke. 

0 douleurs salutaires, renoncemensderhonneur 
et de la raison, amertumes saintes, je me sentis 
renouvele dans ce vertueux embrassement! le 
vent, avec le parfum des arbres, semblait m’ap- 
porter celui de mes premieres annees, et le sacrifice 
de riiomme me rendit un instant la purete de 
renfant 1 


* 




vi[ 


Les sentimensexaltes, les partis violens sedui- 
sent la jeunesse; pourvu qae Faclion lui of- 
fre de rentrainement et de Felan, elle s’y livre 
vite el avec ardeur, Ce qui lui est penible avant 
tout, c’est la perseverance, la continuation d’une 
r&olution, raccomplissement^detaille, pour ainsi 
-dire, du sacrifice. — A vingt ans, on adore plus 
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qa oil n’aime; on se devoue plus qu’on ne se deta- 
che. Les momens que je venais de passer aupres 
de M. de M... etaient ed quelque sorte le pur et 
beau cote de la douleur. II y a une cerlaine iyresse 
dans les premieres larmes, et plus Tabime semble 
profond, plus I’esprit s’y plonge, avec ce vague 
desir de Tinfini que nous portons en tout. 

Le plus rude de la tache me restait a accom- 
plir, je veux dire la renoncialion k chaque es- 
poir, la perte consommee du plus grand de tons, 
de celui qui m’avait rendu, il y avait plus de deux 
ans, la force et le courage. Bien des jours se pas- 
serent dans les ameres alternatives de nion amour 
et de ma raison ; lutte supreme, combats dechi- 
rans. Tanlot je resistais a la decourageante verite 
etje voulais rallumer la fiamme de ma volonte 
desormais eteinte; vains efforts, nouveau temoi- 
gnage de mon insuffisance! — Tantot, je me di- 
sais que, si une carriere m’etait fermee, d’autres 
pourraient m’offrir peut-etre le succes. Mais je 
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r^ardais avec inquietude autour de moi quelle 

I 

porte s’ouvrirait, et ma conscience me repondait 
qu’aucune ne me livrerait passage vers la renom- 
mee, la gloire qu’il me fallait, pour franchir une dis¬ 
tance qui, u’etant pas effacee, rendrait mon amour 
ridicule ou odieux. Le plus souvent, je m’isolais 
dans mon chagrin et, semblableauvoyageurqui, au 
milieu de la montagne, sent rouler les rochers 
sous son pied, j’ecoutais avec effroi s’ecrouler et 
tomber dans les profondeurs de mon coeur mes 
reves deracines.... 

Ce que je souffris alors^ les murs de ma de- 
meure plus pauvre desormais, car rUlusion est 
une richesse, les arbres solitaires qui me prdtaient 
leur ombre, les astres immobiles qui virent mes 
transports ne le rediront pas! Moi-mtoe, mon 
ami, j'essaierais en vain de le dire. Lorsque j’in- 
terroge mes souvenirs, je n’y trouve plus de ce 
temps qu’une memoire epuisee de ses propres ex- 
ces... 
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Je D’osais plus revoir Helene; M, de M... Favait 
sans doute instruite. Ne pouvait-elle pas, se trom- 
pant a ma resolution, prendre mon abn^ation 
pour de la faiblesse? Quel dedain succederait alors 
a sa confiance? — L’orgueil du choix n’est-il pas 
necessaire a Tamour ?... 

Je n’avaispas revu non plus M. de M..; apres 
Fexpansion de notre derniere entrevue, je me 
sentais incapable d’aucun aveu aupres de lui. Mal- 
gre la delicalesse qu’il y avait mise, le service 
qu’il me rendait etait du nombre de ceux qui pa- 
ralysent, pour un temps au moins, Fexpression des 
amities, m^me les plus sinceres. La blessure etait 
trop recente : de loin je Faimais; je m’attendris- 
sais a Fidee de Finnocence et de la bonte de son 
stratageme... Maisla pensee de le voir me serrait le 
coeur. — Un soir que j’errais, comme de coutume, 
devant les fenelres de Fliotel du comte, j’y vis un tel 
mouvement de lumieres, que je pensais qu’il devait 
s’y passer quelque chose d’extraordinaire. Trou- 
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ble, je m’informe : — On me dit que mademoi¬ 
selle de R..* est prise d’un mal subit qui semble 
metlre sa vie en danger; — je reste comme frap- 
pe de la foudre. — En ce moment, un homme 
passe rapidement devant moi et, la figure con- 
verte de son mouchoir, se jette dans une voiture 
qui Tattendait. C’etait M. de M...; je voulusm’e- 
lancer; mes jambes se deroberent sous moi; un 
nuage s’elendit sur mes yeux : je crus Helene 
morte, et j’esperai mourir aussi!... 

La fraicheur de la nuil me ranima; nuit d’an- 
goisse et de conseil! Je la passai, epiant chaque 
mouvement decette maison qui renfermait ma vie, 
questionnaut chaque personne qui en sortait. Je 
sentais que j’etais mele k tout ce qui arrivait; 
alors comme toujours, ce fatal amour se tordait 
dans mon coeur, sans pouvoii' en sortir. Lorsque 
le jour parut, j’appris que mademoiselle de R... 
etaitmieux,etqu’une crise salutaires’etail operee. 

J’allai chez M. de M... — it etait parti precipi- 
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tamideilt, pour recevoir le dernier soupir d’un de 
ses parens. La douleur rend superstitieux : il 
semblait qu’une atmosphere de malheur envelop- 
pait tons ceux que j’aimais ! — Je Teens quel- 
ques jours d’une Tie morneet sans idees. JesaTais 
que J’aTais un sacrifice a accomplir; j’y 4tais re- 
solu; j’en attendais le moment: — la s’arretait la 
chaine de mes pensees brusquement rompne; on 
eut dit qu’apres, e’etait le Tide, c’elait la mort... — 
Nul projet, nulle inquietude; I’aTenir finissait 
la... ! 

Lorsqueje sus Helene remise d'un choc qui 
aTait ete rude, je touIus la reToir. Elle etait seule; 
sa figure etait pale et comme transparente, ses 
yeux aTaient un singulier regard, clair et fixe; sa 
Toix, un accent brise d'oii la jeunesse etait ab- 
sente. 

Mes paroles furent tremblantes; les siennes 
rares et contenues. Un instant, je crus qu’elle 
allait rompre le secret qui TiTait enlre nous; je Tis 
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ses yeux se gonfler, mais ce fut tout. Au moment 
de partir, je lui tendis une lettre; ses joues se co- 
lorerent d’une legere rougeur; comme elle hesi- 
tait:« —Oh! preiiez,lui dis-je ensouriant triste- 
ment, prenez! Vous le pouvez sans crainte...! » 
Et je sortis, car la force me manquait. Void ce 
que je lui ecrivais: 


«J’etais seul au monde, Mademoiselle, sans ap- 
pui, sans espdances. Majeunesseallaitseperdant, 
faute d’un soutien; votre bonte est venue k mon 

aide.... — Oh! ne le niez pas I Si c’est une illusion, 

* 

laissez-moi la garder; elle ne pent vous blesser, et 
moi, c’est ma seule richesse, mon meilleur sou¬ 
venir... Oui, M. de M... fut mon protecteur ap- 

I 

parent; mais vous, vous etiez derriere chacune 
de ses actions. Ah! qu’une fois au moins, je vous 
dise combien Je vous ai benie! C’est la premiere, 
helas! etladernide! 
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» Un InstaDt, je me suis cm fort et capable de 
reussir; un instant, mon present m’a semble si 
beau et si secourable, que je me suis cru assure 
de ra^enir.. * 

■I 

» —Monreve estfini, mes efforts ont eteinfruc^ 
lueux; je sens que la -victoire m’esl impossible. Je 
cMe devant la verile, de\^ant elle et la raison, ou 
plutot, decant le devoir de I’honn^te homme qui 
doit se faire j ustice et se retirer dans le calme et 
le sOence, — Je pars... — Pour d’autres, le suc- 
ces et le bonheur; pour moi, Mademoiselle, la so- 
litude, mais le souvenir; et, lorsque je veillerai 
aupres de mon foyer eteint, image de mes espe- 
rances passees, si mon coeur a une triste joie, si 
mes yeux ont une douce larme, — c’est encore a 
vous que je le devrai... ! » 

Le soir m§me, je recus d’Helene la lettre sui- 
vante: 

« Partez, Monsieur, puisque rien ne vous re- 
tieiit; mais n’emportez pas une erreiir que je dois 
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detniire. M. de M.., seul a tout fait; que ses es- 
poirs, son orgueil pour vous soient degus, ce 
n’est qu’^ lui que vous en devez compte. Votre 
avenir est k vous; pourquoi n’en seriez-vous pas 
le mdtre? £t la raison vous consolera sans doute 
de ce que le decouragement vous fait abandonner.» 


Que devins-je a cette lecture! Que me restait-il 
encore ksouffrir! Helenej - etait-ce bien Helene qui 
avait trace ces lignes dedaigneuses ! Mes yeux me 
Fassuraient, mais mon coeur criait: mensonge, 

+ tr 

mensoDge! — Et cependant, mes yeux ne me 
trompaient point. Oui, Helene me meprisait;j*etais 

■ I 

pour elle le lache dfeerteur de sa foi et de son amour; 
que dis-je, son amour!... — M’avait-elle jamais 
aime ? 

Ainsi^ tout me manquait k la fois^ et le passe et 

Favenir, et le souvenir et Fesperance! — Pour- 

10 
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tant, je demandais si peu, — pas mtoe un regret, 
mais UD signe que j’etais compris! Toute ma force 
etait dans le sentiment de mou sacrifice, et celle 
pour qui je me devouais faisait plus que Fignorer, 
elle le meconnaissait! Je le le disais bien : apres- 
cela, je ne pouvais plus souifrir et j’etais quitle 
avec le malheur! 

La letlre echappa de mes mains.... O mon 
humble demeure^ asile que la pauvrele ha- 
bita avant moi et sans doute aprte moi, Tis-tu 
jamais un chagrin plus Trai que le mien pen¬ 
dant cette Teille dechirantel Helas! mon ami, 
mon mal que je croyais gueil, je le sens qui 
se reveille dans mon coeur, et I’amertume renait 
sur mes levres, comme si la fatale coupe n’avail 
pas ete jetee bien loin!... 

Quand je revins k moi, la nuit s’enfuyait : un 
oiseau matinal effleurait la vitre de ma fenfire; 
p41e comme la douleur, la lune s’elfa^ait devant la 
clarte del’aube naissante. Funeste secret du deses- 
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poir, ceux qui te connaisseat savent seals com- 
bien le lever du jour, la beaute de la fleur et la 
joie de I’oiseau peuvent inspirer de tristesse! 

Plus^que jamais il me fallait partir. — Mais oh 
voulais-je aller? Quel but m’importait desormais? 
L’eloignement etait mon seul desir. 

Jeretournai cliez M. de M.,.; il etait toujours 
absent. Un secret amour m’entrainait vers la de- 
meure de mademoiselle de R...; mais je resistai, 
car je serais reste. Helas! k travers taut d’angois- 
ses, je ne dislinguais memo plus le sentiment qui 
avait dicte ma conduite : Helene sauvte, rendue 
k elle-m4me, k son rang, k son avenir, et sous- 
traite par moi centre moi k un amour incapable 
de la meriter. 

,£nfin rheure du depart sonna. Je partis, mon 
ami; je partis desolej sans espoir et plein de 
regrets; pas une consolation, pas un regard sym- 
pathique, pas une etreinte amicale; j'etais encore 
une fois seul au monde. Aii milieu des adieux de 
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chacun, je pensai k ma pauvre mere qui m’avait 


tant aime ! — Et Dieu me rendit la grace des 
larmes.... 



VIII 


La douleur,mon ami, a mille aspects etsemble, 
€n se metamorphosant, conquerir Feteniite. Cette 
idee meme a de la douceur pour Tesprit desespere; 
car, si quelque chose pouvait aggraver sa misere, 
ce serait la pensee qu’elle n’est pas eternelle. Je 
ne te dirai pas de combien de famous je souflfris, 
dans celte lutte de Tamour et du devoir. Tantot, 
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morne et inerte, tantot exalte et fougueux, d’au- 
tres.fois, m’enivrant de mes larmes, partout et 
toujours, j’emportais daos mon coeur, comme un 
trait empoisonne, le mepris d’Helene. Que de fois 
j e voulus revenir sur mes pas! —La voir encore, me 
disais-je, me justifier seulement! Mais la raison 
elevait sa voix, et je restais. — L’amour ne cher- 
chait“il pas ^ me tromper, et ne savais-je pas, qu’a- 
pres I’avoir revue, je ne pourrais plus la quitter de 
nouveau! 

L’Italic, TEspagne, tous les paj^s od le soleil 
donne ^ la nature la splendeur et la joie, me re- 
poussaient, comme des lieux trop eclatans pour 
un chagrin qui voulait la solitude et le mys- 
tere. Les contrees du Nord m’apparaissaient aii 
coutraire comme des refuges assures, et Tauste- 
rite de leurs climats me sembiait en harmonie 
avec la tristesse de mes idees, Je traversal rapide- 
ment i’Angleterre et je m’enfon<jai dans les mon- 
tagnes de I’Ecosse. 
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Je f ai avoiie mon penchant naturel a la reverie: 
juge des impressions que je dus eprouver, dans ces 
sites sauvages, k cette epoque de mon existencCj 
plein de passions, dejeunesseetd’une noble dou^ 
leur. Je crois que je vecus vraiment de la vie des 
poetes. La forme seule me manquait, mais le sou¬ 
venir m’en est resle, comme d’un horizon nouveau, 
un moment entrevu. Du reste, ces sensations, nees 
de Fassociation de la nature k mon chagrin, ne me 
vinrent point tout d’abord. La violence de mon 
tourment engourdit, pour ainsi dire, toutes mes fa- 
cultes, durant les premiers mois de mon voyage. 
Ainsi le caplif, plonge dans un cachot obscur et k 
demi-etoufife par son air pesant, n’a m^me pas la 
force d’epier le rayon de soleil qui fibre, vers 
midi, dans sa prison. 

Lorsque je revins a I’appreciation, d’abord con¬ 
fuse, du monde exterieur, Fhiver n’^tail pas en¬ 
core venu; mais sous les teintes jaunes des feuilles, 
aux brouillards plus epais du matin, il se laissait 
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pressentir. Je promenais sur tout des regards at- 
tendris commeceux d’un convalescent/ Que j’ai- 
mais ces montagnes apres et sauvages, couvertes 
de bruyeres etincelautes d’une rosee glacee; ces 
for^ts de pins d’Athol entrainees sur les pentes des 
precipices et retenues par d’enonnes blocs d'un 
granit gris^ti'e! Les ombres chantees par Ossian 
semblent encore flotter dans les nuages de ce ciel 

varie, et gemir dans la voix des torrens qui s'elaur 

■1^ 

cent et rejaillissent en hundde fumee!.,, 

Quand je me crus un peu retrempe par le 
spectacle de ces males beautes, je voulus tenter 
un retour vers la vie ordinaire, et je revins parmi 
les honimes. 

Puis-je te peindre Edimbourg?—Transporte-toi 

en esprit sur une colline qui existe reellement au 
sein de la ville, et la, montagnes arides ou riantes, 
maisons gothiques, habitations nouvelles, verdure 
des jardins encais^es en vallons, vieux chateau 
l)ati sur un roc escarpe, abbaye en mines, palais 
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rempli d’augusles souvenirs, temples, ponts jetes 
sur des prairies, vasle viie de la mer, c’est-a-dire 
le moyen-age el la Grece, la barbaric et la civili- 

d 

sation, et Fart et la nature, tout ce que les yeux et 
Fimagination cherchent si loin et separ6, tu le 
verras k tes pieds, au-dessus de toi, aulour de toi, 
reuni et plein de la beaute des contrastes! Mais 
que dis-je, et quelle admiration me remporte vers 
ces bords disparus! Que ma pensee etait loin alors 
de suivre mes yeux, et par quel singulier pheno - 
mene de reflexion, mainlenant qu’ils ont perdu la 
vue du tableau, mon esprit a son tour le relrouve- 
t-il si fideile et si frapp ant? 

Qui pent dire quel elrange abimeest notre anie? 
tantot, Fimage y tombe, eclatante mais fugitive y 
tantot, elle semble a peine y penetrer, mais elle 
s’est glissee jusqiFau fond et remonte lentement a 
la surface... 

Je m’etais cru calme; le sejour de la ville me 
detrompa Men vite, L’activite de chacun me seiii- 
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blait insulter a mes maux et les renouveler, 
Je resolus de me jeler de nouveau dans le sein 
de la nature, seule consolatrice niuette etsalu- 
taire. 

Au moment ouje touchaisle sol etranger, j’a- 
vais ecrit a M. de M... J’avals besoin de m’e- 
pancher et je savais qu’il ne m’abandonnerait 
pas: en effet, une lettre de lui m’attendait. — 
Cette lettre, mon ami, c’etait I’amour, c’etait 
ramitie et la patrie! — Longtemps mes yeux fu- 
rent voiles..., 

Du reste, elle m’apprenait de tristes nouvelles: 
M. de R.... mort kla suite d’une courte maladie, 
Helene plongee dans la douleur d’une telle perte, 
et sa sante ebranlee par ta 7 it d*emotions, Cette 
derniere pbrase me fit longtemps r^ver. — M. de 
M... etait tuteur des enfans. 

Je lui repondis, et j’y mis tout mon coeur. Sa 
lettre respirait Testime et I’affection; la mienne, le 
devotiment et la reconnaissance. C’etait la pre- 
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miere consolation qui me yenait; je la goutai avec 
bonheur. 

Je devais partir le lendemain; le soir, je par- 
courais pour la derniere fois cette belle yille que 
j’allais quitter. Au detour d’une rue, nion nom 
prononce d’une voix incertaine frappemon oreille; 
je m’arr^te, et j’aper^ois dans F ombre une femme 
pauvrement v^tue, un petit enfant endormi dans 
ses bras. Je m’approche et je reconnais une jeune 
fiUe qui, dans le temps de mes trayaux, habitait k 
Paris la mtoemaison que moi. EUe se mouraitde 
froid, de faim, belas! et, deyant moi, de honte; 
mats la faim et surtout le devotiment maternel 
ayaient ete plus forts.—G’etait, mon ami, la fin 
d’une histoire bien commune et bien simple : des 
parens trop ambitieux, une jeune fille elevee sans 
egard k sa position; le degout de son etat, la ya- 
nite et puis la chute; c’est-k-dire Feclat d’abord, 
aux depens de Fhonneur, et plus tard Fabandon, 
la misere et le remords tardif. La pauyre fille, 
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fallait-il beaucoup la bMmer ? au lieu d’un 4tat 
utile, on Ini avail appris le piano et le chant. 

C 

Comment aurait-elle epouse ensuite quelque ou- 

Yiier 5 honnete mais rude et grossier ? N’elait-elle 

+ 

pas au pouvoir du premier qui lui inontrerait de 
loin le monde et la richesse ? — J’etais si malheu- 
reux, qti’il ne me restait plus qu’k faire le plus 
de bien possible, pour trouver encore un peu de 
joie. J’ecoutai la triste jeune femme; je Temme- 
nai; je la consolai comme une soeur. — Notre 
sort nous faisait bien parens! — Et le lendemain, 
je la conduisis au petit port de Leith. 

Quand je vis s’eloigner le vaisseau qui Temme- 
nait repentante vers son pere delaisse; quand, res- 
teesm' le pont, pour mesaluer d’un dernier adien^ 
elle me tendit son enfant, seul lien qui Feht rat- 
tachee a la vie, seul interet qui I’avait jetfe sous 
mes pas, il me sembla qu’un souffle rafraichissant 
venait vers moi; que cette ame reconnaissante 
emportait un peu de mon chagrin, et que cebien-. 
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fait etait la meilleure pensee que je pusse envoyer 
vers la France et mes amis qui I’ignoraient, 
Jusqu*alorS 5 les lieux lesplus sauvages^la na¬ 
ture la plus bouleversee m’avaient attire, Apres 
les emotions moins ameres de ces dernieres jour- 

m 

nees, je me sends mieux porte vers des scenes plus 

r -I- 

douces. Quand le printemps revint, les beaux lacs 
de rficosse me virent surleurs bords, toujours 

-I- * 

triste, mais plus calme ettrouvant dans leur me- 
lancolique aspect les frequentes analogies de 
Fhomme et de la nature. Lac Leven, lac Lomond, 
vbus m’avez porte sur vos ondes, et toi surtout, 
lac Katrine, le prefere pour moi! 

A I’entree de ce dernier, il est une gorge de 
montagnes si voilee d’arbres^ si verte et si fraiche, 

que ma premiere pensfe fut de m*y fixer et d’y 

_ ■■ 

vivre inconnu, oublie. On Fappelle les Trosachs. 

■F 

Lk, tout est repos et recueillement; les mousses 
el les bruyeres couvrent de leur velours et de leurs 
fleurs la rudesse de la pierre. Le nieleze, le ch^ne 






168 EDOUARD AUBERT. 

yert, les aunes entrelacent leurs feuillages varies; 
la poulede bruyere s’enfuit au pas de Fhomme : k 
peine, en de certains endroits, entrevoit-on le ciel 
au-dessus de sa t^te, tant la vegetation est vigou 
reuse; on dirait que la nature terrestre lutte or- 
gueilleusement centre I’aspect des plaines celestes. 
Cependant, peu k peulechemin s’elargit, les bords 
du iwin s’eloignent; parfois, FobU croit voir 
comnie une trace d’argent briller sur le vert fence 
des lointains; les massifs d’arbres s’ecbelonnent 
et s’ecartent, et enfin tout-a-coup le lac Ka¬ 
trine s’oflre aux regards charmes, qui saluent en 
m^me temps la beaute du ciel et des eaux. 

L’entree de ce lac est delicieuse; la vue n*en 
peut embrasser Fetendue entiere; elleseperd dans 
de gracieuses sinuosites, flotte incertaine autour 
des pointes de terre couvertes d’arbres, ou s’en^- 
fuit sous les branches et les roseaux penches dans 
Fonde. Puis, Ik-bas, c’est File de la Dame-du-Lac 
et ses vaporeux souvenirs; le genie plane sur ce 
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magique tableau et ajoute sa seduction k celle 
dej^ commencee par les yeux. 

Je passai plusieurs jours a parcourir le lac et 
ses environs; j’achevai la d’epuiser ramertume des 
larmes, et les dernieres qui tomberent dans ces 
eaux paisibles furent moins brulantes et moins 
acres. Ce fut alors que j’aspirai au repos et k Tim- 
mobilite; le mouvement, la fatigue avaient ete 
pour ffioi une necessite; la tranquillite m’etait re- 
devenue un besoin; Je foyer m’apparut de nouveau 
avec ses calmes reveries, la patrie avec ses de¬ 
voirs. Maintenant, me dis-je, Helene m’a oublie! 
pour moi, le souvenir a pris la place de la pas¬ 
sion ; que devient la cabane de mon pere? Ob va 
ma vie jetee ainsi k tons les vents? L’liomme ne 
doit pas etre un reveur oisif: puisque je n’ai 
qu’une humble part de Fheritage humain, que ma 
tache obscure soil au moins laborieusement ac- 
complie! 

Telles etaient mes pensees, ou plutot mes nou- 
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yelles illusions; je me croyais gueri; le bonheur 
me semblait encore possible. J’etais semblable 
un homme qui, battu par la tempete, demeure 
sur le rivage et, le front pencbe au-dessusde Teau, 
voit I’onde peu a peu calmee reflechir quelque 

h 

vague 6toile; il la cherche, il la suit des yeux.... un 
souffle passe; I’onde s’agite et I’etoile disparait.... 



h 



La Yue des rivages de la France, Tidee de la 
. patrie qui leur pr^tait son charme, m’attendrirent 
longtemps avant d’en toucher le sol. Mais ce n’etait 
qu’une seusation vague; une emotion plus puis - 
sante el plus precise m’appelait vers un coin obscur 
de cette belle contree. tendaient tous mes de- 
sirs ; 1^ s’etaient revelees pour moi toutes les doii- 
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ceurs et toutes les ambitions de Famour, et malgre 
mon Toeu de les oublier, je me sentais une inquiete 
impatience d’en retrouTer encore les muets te- 
moins. Je me halais vers Paris oil je ne voulais 
que passer, — Mais, ne le prevois-tu pas ? pou- 
vais-je la I’evoir avec indifference, cette vide oil 
s’etait eteinte la premiere et la meilleurede mes 
illusions ? — Arriver, coiirir vers la demeure de 
M. de M ...5 voila ce quejefis, sans mtoe que ma 
raison demand^ a mon cosur si ma volonte parti- 
cipait a cette violente impulsion. Pendant ma 
course insensee, le nom d’Helene resonnait a mon 
oi eille, son image passait dans mon esprit. Je ne 
voulais pourtant pas la revoir; je sentais que je 
ne le devais pas. Mais peuUetre esperais-je un ba- 
sard qui me la montrerait; surtout, je voulais pres- 
ser mon vied ami dans mes bras et trouver dans 
son etreinte sjmipatMque la recompense du sacrifice 
que lui seul comprenait. 

Cettejoie me fut refusee; M. deM... etait 
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parti pour Fltalie, avec Helene et sesjeunes freres. 
Prevoyant ma venue, il avait laisse une lettre k 

K 

mon adresse; je me hatai de Touvrir; mais, aux 
premiers mots que j’eu lus, Femotion me serra le 
coeur... — Helene etai t sur le point de se marier; 
aussitot son deuil fmi, elle devait epouser M. de 
B..., jeune homme riche, et distingue autantpar 
sa position personnelle que par la famille k laquelle 
il appartenait. 

M. de M. avait mis toute la delicatesse de son 
amitie a m’apprendre cette nouvelle; on sentait 
qu’il redoutait lui-meme la violence du coup qu’il 
aUait me porter. — ,En effet, j’etais aneanti; 
Helene a un autre, Helene a un autre ! Voila 
Fidee fixe et douloureiise que mon esprit retrou- 
vait partoul avec desespoir.... — Eh! malheu- 

reux! me disais-je pourtant, qu’as tu done voulu 

* 

faire ? Esperais-tu que ton sacrifice serait st&ile 
et ne rendais-tu qu’une liberte dont on ne devait 
pas faire usage? — La raison pensait ainsi, mais 
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le co 0 ur resistait et, dans ses douleurs convalsi- 
ves, maudissait ma fatale abnegation et le chime- 
rique devoir dont j’elais la victinie. 

Apres tant de secousses, la fatigue devait enfin 
venir. Un repos factice reniplaQa mon agitation 
et ne me laissa qae le desir de m’eloigner pour 
jamais de Paris, en retrouvant mon tranquille se- 
jour. J’avais les cles de ma demeure; je ne sais 
quelle pudeur de tristesse me faisait desirer de n’y 
rentrer que la nuit, loin des regards curieux: il 
me semblait que j'eusse craint de troubler le fan- 
tome familier du passe! 

J’etais perdu dans la contemplation enervante de 
mon chagrin; les objets dela route passaient devant 
mes yeux qui ne les voyaient pas. A un detour sett¬ 
lement, pousse comme par un pressentiment secret, 
jeme pencbai hors dela voiture. Oui, c’etaienl bien 
les murs du chateau, ces murs souslesquels, irois 
ans auparavant , j’avais passe si leger, si joyeux, 
au lever du soleil, el que je cotoyaiSj triste et desa- 
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buse, par une nuit obscure. — etait la petite 
porte du pare; 1^, cette grille m’avait laisse voir la 
fen toe entr’ouverte qui m’avaitfait battre le cceur. 
Jecherchai vainement k apercevoir le chateau; 
^oit que les ai'bres eussent grandi, soit que les 
vapeurs de la nuit le derobassent k mes yeux, je 
ne vis qu’une sombre avenue sans issue appa- 
rente. — Ouverte aux moindres rapprochemens, 
d’une sensibilite maladive, mon ame retrouvait 
partout les images dema deslinee. 

J’entrai chez moi seul et furtif, comine il con- 
vient a un vaincu; n’avais-je pas succombe dans 
la lulte? — Le silence du village endormi, 1 hu- 

i 

midite de la nuit (on etait au priutemps) j Tab- 
sence d’toes animes, tout favorisait la tristesse de 
mes impressions. Je sentis, en penetrant dans 
I’interieur, cette indefinissable odeur des apparte- 

h 

mens longtemps fermes... Lorsque la lampe que 

» 

j’allumai eclaira les objets, je les considerai long- 
temps : tout etait a la place oti je Favais laisse; 
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sur la table, un livre etait ouverl; iin passage y 
etait marque; 

«11 y apeu de choses impossibles d’elles-memes, 
disait-il; pour Tamour, il n’y en a pas!» 

Triste retour, muet reproche! — Je fermai le 
livre, et la douleur contenue dans mou coeur de- 
borda tout-^ fait — Ob ! cette nuit encore, cette 
nuit encore, pour pleurer et souffrir! m’ecriai-je; 
alors, je me plongeai, avec une sorte de plaisir 
cruel, dans tous les souvenirs des dernieres annees 

r 

qui venaient de s’ecouler; je retrouvai Fun apres 
Tautre tant de niomens de confiauce et de bon- 
lieur ! Je repris avec larmes, je baisai avec 
transport la rose dessechee que j’avais trouvee 
dans le pare; je revis la bibliotbeque, Helene en 
blanc dans Fobscurite du salon; j’entendis sa voix 
tremblante ; je sends de nouveau Fetreinte de sa 
main, quand ellem’avait dit: allez! Puis, m’appa- 
rurent en foule et sans ordre mes ambitions et 
mon sacrifice volontaire; alors, je voulus epuiser 
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d’un trait toute ramertume de la coupe > et je re- 
ius la lettre d’Helene. Cette lettre froide cl dedai- 

j-r 

gneusCj il me sembla encore que je venais de la 
iccevoir. Le mtoe effroi saisit mon coeur et en 
suspendit un instant le mouyeaient... Ensuite, tout 
disparut autour de moi, et je ne sentis plus la vie 
que par une souffrance physique insupportable, 
dernier resultat de la souffrance morale; car nous 
somnies ainsi fails, que tout about!t au corps, et 
qu’il nous fait payer cher les momens oii son em¬ 
pire est annule par la puissance de nos sensations. 

La lainpe s’etait eteinte depuis longtemps,^ 
quand mes yeux, fatigues des visions de Fobscu- 
rite, virent un pale rayon se glisser sur le mur et 
m’annoncer le jour. — La veillee douloureuse 
etait finie. Je sevrailes tristes gages de mon amour 
perdu et, en presence de ce jour qui naissait, je 
pris Finebranlable resolution de commencer, avec 
une nouvelle vie, de nouveaux devoirs. Je rassem- 
blai en moi toute Fenergie de raa volonte, et je la 
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sentis repondre a mon appel. — Piirifie par la dou- 

■r 

leur, relrempe par le courage, j’allai Ters la fen^tre 
et Fouvris doucement. 

Je te Fai dit, on etait au printemps: les lilas, 
Faubepine fleurissaient dans le silence et la rosee 

du matin; il faisait ce premier jour qui precMe la 

* 

venue du soleil el tient un peu du clair de luue. 
La nature semblait frappee encore de Fimmobilite 

de la nuit; aucun souffle ne courbait Fherbe de la 

¥ " 

prairie; la cime blanche des arbres demeurait 

4 

saus mouvement; aucun oiseau ne traversait Fes- 

pace; dans le has du ciel, on apercevait une teinte 

doree qui annoncait la venue d’un beau jour. 

Une nature bruyante, un soleil eclatant eussent 

contraste avec Fetat de mon ame; le calme reveil 

* 

r 

de la nature aida celui de mes pensees; mes yeux 
erraient, avec un vague sentiment de reconnais¬ 
sance, surce tableau champ^tre: cettepelouseverte 
que tu vois par dela les murs de mon petit enclos 
etait couverte des perles brillantes du matin; 
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riierbe plusfrcdche, quelques touffes de joncsetde 

f 

roseaux marquaient le voisinage de la riviere; 
dans le fond, cette colline lointaiue se confondait 
avec le del; enfin, au milieu de cette belle plaine, 

trois grands chines croisaient leurs rameaux touf- 

* 

fuS'Ct formaient une arcade naturelle au-dessus 
d’une de ces croix, si frequentes dans nos cam- 
pagnes. Gelle-ci s’elevait du sein de ce charme 
universel de la nature, comme une pensee pieuse 
vers son createnr! 

- I 

Ce fut la que mes yeux s’arr^td'ent et se rem- 
' plirent tout-^i-coup de douces larmes. — Lk bas, 
sous ces arbres, au pied de cette croix, Madeleine 

■ k 

etait assise, la tete baissee sur quelque ouvrage mo- 

deste; aupres d’elle, mon beau levrier blanc; au- 

* « 

tour d’ elle. quelques j eunes chevres qui broutaient - 
rherbe odoranteouse haussaient pour atteindreles 
tiges flexibles des liserons et du chevrefeuille. J*em- 
brassais ainsi d’un coup d’oeil toutes les seductions 
reunies du repos des champs et de I’innocence : 
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la vie simple et facile, le labeur honorable, et la 
paix, et le devoir.... — Regret tardif, dfeir ste¬ 
rile ! O fatale destinee! c’elait le bonheur et je 
Tavais perdu! 

Je refermai la fenetre el m’assis tristement; — 
sur la table oil s’appuyait mon bras, je vis no 
bouquet de fleurs stelies; quaud je le pris, quel- 
ques feuilles s’en detacberent et roulerent k mes 
pieds. — D’oii venait done ce bouquet oublie sur 
ma table ? 

En ce moment, j’entendis ma porte s’ouvrir: 
mon cliien s’elanca et me couvrit de ses caresses. 

A 

Je me retournai : Madeleine etait sur le seuil de 

la porte, rougissante et incertaine, Madeleine gran- 

die, et belle de toute la beautede ses dix-sept ans! 

« 

Je ne pus m’emp^cher de songer que Tesperance 

m’apparaissait encore sousces traits jeunes et char- 
m ans. 

Elle m’avait vu sans doute 4 ma fenetre, et elle 
avait couru, car sa respiration etait pressee. Je 



EDOUARD AUBERT. . 171 

m’avancai vers elle, le petit bouquet mort etait 
reste dans ma main; Madeleine le vit et rougit 
davantage. Alors, me revint en memoire mon 
depart et son adieu. 

Quand Madeleine sut que je revenais pour tou- 
jours, elle eut une de ces jolies joies d’enfant si 
naives et si franches; puis elle s’en alia, un peu 
confuse apres. 

Pour moi, demeure seul, je pris le bouquet 
fletri et le serrai en revant. 







4 



Comme un ruisseau trop longtemps deborde, 
ma vie reprit enfin son cours; tu penseras sans 
doute que ce ne fut ni sans efforts, ni sans re¬ 
chutes, que je m’avangai pen k peu dans la route 
que je m'etais fixee jusqu’au jour de la deli- 
vrance. — Je recommencai mes travaux d’agri- 
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culture; les inter^ts du village avaient besoin 
d’etre defendus centre les empieteniens d’une 
commune voisine: je me proposal pour debattre 
cette cause et j'emploj^ai mon ancienne science a 
toe utile a ces braves gens. Ainsi s’ecoulaient mes 
journees; souventhelas! avec trouble, toujours du 
moins terminees par le triomphe de ma volont4 
Le travail du reste etait toute ma force; si j’eusse 
laisse, un seul instant, mon esprit ou mon corps 
oisifs, e’en etait fait de moi et de mes resolutions. 
Je m’etais cependant accorde quelques lieures de 
loisir, les dernitos du jour. Elies etaient donnees 
a la lectme de bons ouvrages; e’etaient comme 

V 

de vieux amis que je rassemblais autour de moi, 
chaque soir. Quelquefois, il est vrai, le livre 
s’echappait de mes mains, mon esprit s’envolait 
bien loin, et la nuit me surprenait, plonge dans 
mes tristes et habituelles pensees.... — Faiblesse, 
retour involontaire! qui pent repondre de soi, 
apres avoir aime? 



EDOUARD AUBERT. 175 

Mon refuge favori pour ces heures discretes 

6taU le petit bois. de chataigniers qui s-avance sur 

la prairie. —Lesoir a deslueursconfuses, des teinles 

indecises, pleines d'uii charme indeiinissable; la 
nature s’acliemine vers le somnieii et semble lasse 

de chaleur et de mouvement; le moindre bruit 

semble alors mysterieux. Quelques rares passans 

troublaient seuls ma solitude, et ces pas eloignes, 

qui me rappelaient le voisinage defbomme, 

augmentaient 5 pour ainsi dme, la douceur du 

calme quim’entourait, en me le rendant sensible. 

Une fois, je fus surpris de rencontrer en cet 

endroit Madeleine avec ses chevres. Je lui dis 

bonsoir en passant, mais je continuai ma route. 

Sa presence m’avait contrane; ce jour-la, ma 

pensee etait tout entiere a Helene, et dans ma 

tristesse j’en voulais a cette enfant d’avoir 

H 

trouble ma solitude. Mon chien s’etait arrete 

j 

aupres de celle qui ravait soigne pendant trois 
ans avec tant d’amilie; Madeleine passait sa main, 
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avec un bonheur enfantiD, sur la belle tete du 
bon animal; j’appelai mon chien avec humeur. En 

p 

me retournant, je le vis venir k nioi, comme in- 
decis entre ces deux affections; quant k Made¬ 
leine^ elle s’etait assise, et il me sembla qu’elle 
avaitlat^te cachee dans ses mains; mais j’y fis peu 
d’attention: j’etais rempli de mon impatience, kpres 
une longue promenade, je rentrai fatigue et me- 
content de moi-meme; car je sentais que j’avais 
ete injuste. 

Le lendemain, des que j’apergus Madeleine 
dans la prairie, j’allai a elle. 

«Jevousamene Nol, lui dis-je; bier, j’etaispresse, 
et le pauvre animal n’a pu vouscaresserasonaise; 
voulez-Yousle garder aupres de vous aujourd’hui?« 

Elle me remercia, sans lever les yeux de son 
ouvrage; comme je la regardais attentivement, je 
vis qu’elle retenait k peine une larrae. J’etait vrai- 

ment fache d’avoir fait quelque peine k ce jeune 
coeur I 


1 
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« — Qu’avez-vous doDC ? Madeleine, lui dis je; 
voire voix est alteree; vous semblez triste ? 

» — Non, me repondit-elle doucement; mais 
je suis un pen malade. 

» — Je vais voir votre mere, repris-je; il faut 
qu’elle ait bien soin de vous, car tout le monde 
vous aime ici.» — Et je m’eo allai, 

Depuis, je revis rarement Madeleine. Le jour, 
j’etais occupe; le soir, je courais a ma retraile, 
oil je ne la retrouvai plus jamais; quelquefois, je 
Tapercevais de loin, conduisant ses chevres ou 
filant sa quenouille; je la suivais instinctivement 
des yeux; elle me semblait Tame apparente et 
fraiche de cette verle nature. 

Je lisais un soir dans ma retraite; j’entends 
quelques cris, puis des pas precipites. Je me leve 
et me dirige du cote d’oti partait le bruit. Un paysan 
passe cl quelque distance : « — Qu’y a-t-il? lui 
demandai-je. ~ Quelqu’un alariviere, repondit-il 
sans s’arreter; Madeleine est tombee! 


12 
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» — Madeleine! m'ecriai-je,» et je courus snr 
ses traces. 

J’arrive au lien du malheur. Des labaureurs 
qui revenaient des champs avaient vu glisser la 
jeune fille, en s’efforQant de ramener uue chevre 
egaree; mais aucun ne savait nager; le batelet que 
Ton amenait etait loin encore.... — Je m’elance 
dans la riviere, assez profonde en cet endroit; 
quelque temps je plongeai en vain.... Enfin Dieu 
guida ma main, et bientot je deposai mon pale far- 
dean snr le rivage. La pauvre enfant ne donnait 
d’autre signe de vie qu’un souffle a peine sensible. 
Mamaison etait la plusproche; on Ty porta. 

Sa mere qu’on avait prevenue se hatait d’ac- 
courir: dans son trouble, elle riait et pleurait; elle 
voulait embrasser sa fille; — on dut la retenir. 
Madeleine avait recouvre le sentiment; mais elle 
etait trop faible pour que la moindre emotion ne 
luifut pas dangereuse. Cliacun se relira; samere 
et moi nous restames seuls a la veiller; une sorto 
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de demi-sommeil, cause par lasecousse qu^elle ve- 
nait d’eproiiver, teoait Madeleine assoupie. Yers 
le milieu de la null, sa mere ceda k la fatigue et 
s’endormit a son chevet, — Pour moi, je demeu- 
rai, Toreille inquiete, le regard tendu, ecoutant 
cette douce respiration d’enfant, dans le vague si¬ 
lence de la nuit. 

Le temps destine au sommeilamene toujours le 
recueillement et la reverie; qu’importe que les 
yeux ne soient pas ferrnes ! les songes n’errent pas 
moios autour de nous, et les meilleurs sont sou- 
vent ceux qui passent dans Tesprit a demi-eveille. 
—A cette heure mysterieuse, pres de cette jeune 
fille que je venaisde sauver, mille pensees agiterent 
mon coeur. Mon toit, si longtemps solitaire, etait 
done peuple!... Je ne sais quelle ideeemouvante 
d’interieur et de famille traversa ma t^te et atten- 
drit mes yeux. Combien mon isolement de ebaque 
jourmeparutamer! quellejeunesse decoloree, quel 
avenir sans espoir! —Celle a qui j’aurais confie le 
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soio de moil bonheur iie devait pas s’en charger; 
moi-meme, je Fen avals degagee. Quels rapports 
pouvaienl unir nos deux existences ? Le liasard, 
la tenierite de la jeunesse les avaient rapprochees 
un moment; mais la realite les avait bien vite sepa- 
rees... 

En ce moment, Madeleine fit un mouvement, 
11 me sembla qu’un attrait mysterieux donnait un 
but ama pensee. Etait-ce done del’amour?—0 mon 
ami, de I’amour pour une autre que pour He¬ 
lene ! Aime-t-on deux fois? —Non! seulement, je 
voyais en Madeleine la jeune fille obscure comme 
moi, celle que ma mereauraitpu aimer sans g^ne et 
que j’aui'ais pu choisir sans deception. Autour 
d’elle se groupaient vaguement tons les fantomes 
cliers au coeur de Fliomme, la chaste couclie des 

h 

amours permises, et le foyer etle berceau! tant de 

■■ 1 

revesqueje n’osais m’avoueretquelanuitencoura- 
geaitl — Non, je n’aiinaispas Madeleine; maisj’aii- 
rais donne en cet instant la meilleure part de ma 
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yie pour qu’elle ne quittat plus ce toitqu’elle rem- 
plissaitde si doux songes... ! Cependant, lesouffle 
regulier que produit le sommeil ne frappait plus 
mon oreille; je jetailes yeux sur le lit : Madeleine 

en avail ecarte sans bruit les rideaux et regard ait 

1 

dans la chambre, de ce regard de malade, me- 
lancolique et vacillant coinme une lainpe sans 
force, 

«— Madeleine, luidis-je k voix basse, en m’ap- 
procliant, mon enfant, etes-vous mieux? 

» — Mieux? repondit-elle; que m’est-il done ar- 

m 

rive? ou suis-je ? 

» — Ne vous rappelez-vous pas la riviere? ma 
pauvre enfant, vous pouviez mourir! vous eles 
chez moi; on vous y a portee. — Mais votre mere 
est \k , me hatai-je d’ajouter — voyez! 

» — Elle dort.... —Pourquoinedormiez-vons 
pas, vous?.,. 

» —Parce que j’etais inquiet, parce que je vou- 
lais etre pr^t a votre moindre signe I... » 
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Un faible sourire effleura ses levres p^es. Je 
repris: 

« — Pourquoi ^tes-vous allee si pres de la ri¬ 
viere ? quelle imprudence! 

» — Mon Dieu! dit-elle, je vais ouje puis; je ne 
voulais plus vdus troubler, eii allant pres du bois. 
Si j’ai mene la rues chevres, c’estque sur la prairie 
il n’y avail plus rien pour elles; la rive est en pente; 
le pied m’a glisse, voila tout.... 

» — Ob ! Madeleine, serais-je done cause....» 

Elle parutsietounee, queje n’achevai pas; elle 
n’avait voulu me faireaucun reproebe; ce que j’avais 
pris pour une allusion n’elait qu’un recit fait dans 
toutela simplicite de son coeur. — Use fit un silence. 

«—Mais qui done m’a sauvee? dit Madeleine ; 
qui dois-je aimer et benir ? 

» — Moi, lui dis je, et je reniercie le Ciel!» 

Uiie vive rougeur monla sur sa joue. — Oh! 
comme ma mere vous aimera ! » — Ce furent ses 
seules paroles. 
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—Madeleine, ma chk’e Madeleine, m’ecriai-je 
avec entrainement, en luiprenant les mains qn’elle 
avail jointes dans un mouYemeni, comme si elle 
etit fait une mnetle prik’e, 

■* 

» — Silence! me dil - elle avec douceur ; ma 
meres’eveille... » 

En effet, elle s’eveillait... — 0 mon ami, qu’al- 
lais-je dire, dans cette chambre a peine eclairee, 
pres de cette jeune fille attendrie, le cceur debor- 
dant aussi d’une tendresse sans objet? quel aveu 
allait s’echapper de mes levres ? Etais je done inli- 
dSe a mon cher souvenir ? — 

Agile de mille sentimens, je sorlis et me pro- 

menai longtemps dans la campagne. 





V 




Que de fois depuis je revis Madeleine! que de 
fois je me surpris a la regarder de loin, cache 
derriere un arbre de la route ! dans d’autres mo- 
mens, Je me detournais brusquement de son che- 
inin, et mon ame s’elanQait vers Tltalie et mes 
amis absens. 

Pour Madeleine, c’elait une enfant. Rien ne 
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voilait jamais sa joie ou sa tristesse, la libre vie 
des champs lui avail donne la franchisej comme la 
Dature la bonLe. Sa reconnaissance pour moi ecla- 
tait de mille manieres: les plus beaux fruits* les plus 
belles fleurs m’etaient apportes parelle, etje sau- 

rais mal te reudre le charme que lui ajoutaient ces 

¥ 

modestes offrandes qui, eo me montrant les dons 
les plus doux de la nature, accompagnaieut, pour 
ainsi dire, Madeleine de leur idee inseparable. 
Aussi, une vive couleur, une odeur agreable re- 
veillaient en moi sa gracieuse image. 

Sou image 1 — je ne Uen ai pas encore trace 
les traits simples et innocens; si nous n’elions pas 
sous ce beau ciel, entoures du parfum sauvage de 
la lande, je ne Tessaierais m6me pas. Cberche 
dans tes impressions de jeunesse : tu dois avoir, 

comme tons, quelque frais souvenir dans lequel se 

* 

melent le charme touchant d’un regard de quinze 
ans et le premier battement rapide de ton coeur en 
face de la beaute et de la nature revelees a la fois. 
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Ne revois-tu pas — helas ! seulement dans tes re- 
ves! ~ quelque jeune fille ingenue que tu n’as 
pas eu la pensee d’aimer. tant tu t’ignorais alors et 
tant elle louchait encore a I’enfance? — C’etait 
ainsi qu’etait Madeleine : quelque chose de naif, 
de pur et d’incertain; un regard un peu etonne; 
des larmes aussi promptes que son sourire; ses 
joues tenaient de la ileur et du fruit par feci at et 
ce veloute charmant que respecte m^me le baiser 
d’une mere. Quand elle riait, ses dents si blan¬ 
ches semblaient, puis-je le dire? eclairer ce rire 
joyeux et le rendre plus gai; mais sur son front 
surtout residait je ne sais quelle serenite que je 
n’ai vue qu’a elle. Ses cheveux chatains, mais 
nuances encore de blond, derniere trace de Fen- 
fance, se separaient chastement en bandeaux et 
encadraient sa figure virginale, sous le demi- 
j our de sa coiffe transparente. -- Telle elait Ma¬ 
deleine, ou plutot telle en est Fombre infidMe : 
comine un parfum subtil, comme un sou dmouvant, 
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SOD charme echappe a ma parole impuissanle.... 

J’avais euseigne a Madeleine le chemin de lua 
retraite. D’abord, elle y viot peu, etcomme pour 

me satisfaire. — Encouragee par moi et pleine de 

1 

candeur, elle y vint ensuite plus souvent. Qui 
aui'ait pu le trouver mal ? Madeleine et moi, nous 
etions un peu parens; et puis, la tristesse donne a 
ceux qu’elle assiege presque tous les dehors d’une 
vieillesse rassurante ! ... Si parfois Madeleine 
manquait de venir, je trouvais la soiree longue, 
la lecture fatigante et je rentrais de meilleure 
heure. Quand elle venait, nous n’echangions que 
peu de paroles. Je lisais; elle travaillait en si¬ 
lence ou faisait quelque bouquet — De temps a au¬ 
tre , je le^ais les yeux et la regardais sans 
qu’elle s’en doutat; — et la soiree se passait ainsi, 
EUe ramenait ses clievres; je regagnais ma de- 
meure, et le sommeil m’enlevait k la triste re¬ 
flexion de mon isolement. 

Je trouYai, un soir, Madeleine tenant un vieux 
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livre qui occupait tellement son attention, qu’elle 

* 

ne m’entendit pas venir. Ses levres remuaient 
et murmuraient chaque mot, comme font les en - 

4 

fans. An mouvement que je lis pour me pencher, 
elle releva la t^te et me montra sa jolie figure 
toute rouge de surprise et aussi du grand travail 
qui Fabsorbait. 

« — Voulez-vous, luidis-je en souriant, que 
nous apprenions ensemble? » 

Ses yeux brillerent d’une esperance inconnue. 

« — Est--ce bien vrai? dit-elle. 

» — Voyons, fis-je, pour toute reponse, »etje 
pris le livre. 

G’etait un vieux livre de messe. — Telle fut la 
premiere legon qui fit de Madeleine mon ecoliere. 

Bien d’autres succederent. Pourtant, Madeleine 
n’avait jamais regrette jusque la de savoir a peine 
lire. Les champs, le menage, sa quenouille Foc- 
cupaient bien assez et, ledimanche, n’avait-elle 
pas son cliapelet ? Pourquoi done cette idfe subile 
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de rappeler dans sa memoire le pen qu’on lui- 

%■ 

avail appris? Je pensai vaguement que Fexemple 
de mes conlinuelles lectures I’y avail anienee, et 
mon interet pour elle s’augmenla de cette associa¬ 
tion sympalliique a mes gouts. 

Pardonue - moi, mon ami, ces details qui sans 
doute n’ont de prix que pour moi. Pour eleve, 
une douce et naive enfant, pour lieu d’etude, les 
bois, la verdure, le ciel au dessus de nous; pour 
livre de travail, un livre de prieres; — n’y a -t~il 
pas dans mes souvenirs une place a part pour ce- 
lui-ci qui, cbaque fois qu’il renait, semble m’entou¬ 
rer encore de fraicheur et de grace, d’innocence 
et de tendresse ineffable? 

Cependant, les progres etaient lenls; la volonte 
existait, mais cellejeuue inlelligence^ si longtemps 
endormie, se leveillait avec peine, Comme une 
enfant des champs accoutumee a la lumiere^ a la 
couleur et au mouvement, tout ce qui n’avail pas 
forme saisissable la frappait difficilemeut. Mais je 
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ne me decourageai pointy et Jious atteignimes Fun 
apr^Fautre chaquebut propose; c’est-a-dire que 
Madeleine sut de lecture, d’ecriture et de calcul, 
ce qui etaitnecessaire a sa position. 

Arrive a ce point, je ni’arr^tai: nousetions de- 
vant la porte d’un monde nouveau pour elle. De- 
vait elle y frapper? cette question, tu le penses 

bien, fut vite resolue dans mon esprit. N’avais-je 

* 

pas devant moi Fimage plus douce de mon exis¬ 
tence a son debut : m^me origine, meme avenir 
aesperer; meme organisation, avec plus de bonte 

seulement, c’est-a-dire avec une raison de plus de 
souffrir; car Madeleine etait tout devouement 
el bonte. Ges deux qualites brillaient tellement 
cbez elle, que Fintelligence la plus rare n’aurait pu 
lui donnerun attrait pareil a celui qu’elle leur de- 
vait. Ce qu’elle disait etait doux et charmantdans 
sa simplicite, sous Fombrage de^ arbres ou sa vie 
etait marquee. Lorsque je devins son maitre, je 
vis que sa naivete etait tout son tresor, et qu’eu la 
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lui retirant, je lui oterais peut-^tre son plus reel 
ornement, sans la rendre plus eclairee. D’ailleurs, 
ne savais-je pasles fruits amers des existences j e- 
tees hors de leur sphere ; de quel droit lui en au- 
rais-je donne les maux ? 

Ges pensees m’agitaient, et je m’etonnais moi- 
mtoe de la lulte qu’elles causaieiit dans mon coeur, 
Quoi done! etais-je change ? ne ressentais-je plus 
les mmes repugnances? pourquoi aurais-je voulu 
Madeleine plus instruite? pourquoi revais-je une 
Madeleine differente de celle que je voyais? — 
n’etait-elle pas fille de labdureur et destinee a 
quelque laboureur? 

J’etais tiiste, inquiet; Madeleine vint plus tard 
que de coutume. 

«— Madeleine, lui dis-je, te voila savante^ nion 
enfant; toiqui te trouvais malheureuse deton igno¬ 
rance, tu ne dois plus desiier rien main tenant? 

» — Si, me dit-elle; je voudrais bien lire ces 
livres qui vous interessenl tanl! 
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» — Poiirquoi ? mon enfant; ils parlent d’un 
monde que tu ne connailras pas. Tu sais tout ce 
qu’il faut a line honnele femme, pour bien tenir sa 
• maison et eleyer ses enfans. Si je lis, c’est parce 
queje suis seul et qu’il faut bien que je cause avec 
quelqu’un; oh i puisses-tu ne jamais me ressera- 
bler!» 

EJle deyint r^yeuse; je cessai de parler. A quoi 
. songions-nous ainsi, a cette heure yoilee?... Dieu 
qui sonde les coeurs en garde a ussi les secrets! — 

k 

Je me rappelle que notre silence dura longtemps et 
que je crus sortir d’un songe, lorsque je revis a 
mes coles Madeleine, a demieclaireepar le crepus- 
cule, et la tete presque inclinee sur mon epaule; 
ma maintenait sa main... La solitude, le mystere, 

r 

ma jeunesse. sa beaute, tout portait a mon coeur 
uii trouble iuexprimable... 

«— Oh! reste toujours comme tu es 1» m’ecriai- 
je, en la pressant dans mes bras, et ma bouche 
brfilante s’appuya sur son front... t 
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Je sentis Madeleine ti'embler et defaillir dans 

celte etreinte passionnee; cependant, elle se releva 

■ 

et s’eloigna rapidement. 

Qu’avais-je fail? la baiTiae etait tombee, le 
voile etait dechire; quelques instans de plus, etj’e- 
lais coupable; la purete de Madeleine et son crain- 
tif instinct Favaient sauvee a temps; mais nioi, je 
restais frappe an coeur, sans force et sans vertu* 
Insense quej’etais! comme tons les jeunes phi- 
losophes, j’avais pris la douleiir pour la sagesse, 
Fepuisement pour Fimpossibilite d’aimer. J’avais 
cru qu’a vingt-cinq ans je verrais impunement 
chaque jour une jeune fille, belle, douce, atten¬ 
tive a mes moindres paroles, et si bonne surlout 
qu’elle en etait dangereuse! 

La nature reprenait orageusement ses droits, 
et, dans ce bouleversement de mes idees, dans ce 

naufrage de toutes mes resolutions, il ne me res- 

lait plus de volonle pour resister a Fentrainement 

de mes passions si longtemps enchainces. L’espoir, 
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la confiaiice, ces hotes enfuis de mon foyer, vinrent 
de nouveau s’y asseoir, el je me perdis dans leurs 
r^ves desormais relrouves. Le tresor de famour 
se rouvrait devant moi; j’y plongeai une vue avide; 
j’entrevis encore la famille et le bouheur ; Fam- 
bition elle-m^me nVapparul, non plus comme 
une devorante illusion, mais comme une com- 
pagne modeste et salutaire, gardienne de Fenergie 
et de Factivite.,.. — La nuit entiere suffit a peine 
k la foule de mes sensations 

Le matin, je me reudis k mes Iravaux ordi- 
naires , plonge encore dans Fivresse de mes 
transports. Vainement je chercbai Madeleine des 
yeux a sa place accoutumee; sans doute d’autres 
soins Favaient retenue. 

A 

An moment oil je traversals le cbemin qui 
mene au chMeau , une voiture passait; je ne 
sais pourquoi tout mon ^tre se troubla; ma joie 
devait-elle done etre si courte?... 

Une femme parut k la portiere: — C’etait 
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Helene qui revenail, mon ami; Helene! c’est-4- 
dire mon passe , mon amour, helas I et ma 
douleur!.... 

Helene ne me vit pas; mais je Tavais vue, et 
ne pouvant me soutenir, je m’assis sur le bord 
du chemhi!... 





Fragilite, incertitude ! le moindre souffle qui 
s’etait leve contre mes resolutions les avait abat- 
tues; j’eu cherchais vainement les lambeaux dis¬ 
perses. Mon premier mouvement fut de fuir; la 
presence d’Helene me tuerait: il fallait partir. — 
Quoi! n’avoir que dans Teloignement le secret du 
repos; recommence r mes souffraiices solitaires I 
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Et cette enfant que j’ainiais lout arheure encore, 
que deviendrait-elle ? Cette idee se fitjouratravers 
les autres et les ecarta un moment; mais bientot 
la pensee dominatrice s’y mela et Fasservit, pour 
ainsi dire, a sa couleur. Malgre moi, je sentis 
deux puissances se combatlre dans mon sein; je 
vis deux images flotter devant ma vue: Tune, belle, 
eclatante, un peu dedaigneuse, longtemps adoree; 
I’autre, simple et douce, accompagnee des souve¬ 
nirs attendrissans et du cbarme d’un sentiment 
qui vient de naitre.— Pauvre Madeleine! tu devais 
succomber ! Qu’avais-tu en effet ? rien que ta 
bonle, ta jeunesse etpeut-^tre ton amour! mais 
Helene I elle m’avail tant fait souffrir que je de¬ 
vais r aimer.,. 

Pendant que le passe me refracait mon an- 
cienne erreur et la vanite de mes d&irs, Favenir 
me montrait la surprise de mon coeur et Fimpossi- 
biUte de mes derniers reves. Madeleine m’appa- 
rut 5 non plus seule et ravissante de grace et de 
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candeur, sousle del enivrant, mais au milieu desa 
famille, pres de sa mere, nature commune et 
grosside. Tousles instincts susceptibles dumonde 
et des idees cultivees se reveillerent en moi, et je 

compris quelle infranchissable barriere s’elevait 

■» 

entre nous. La reflexion, avec sa cruaute ordi¬ 
naire , Ola Tun apres Fautre a Madeleine tous les 
Yoiles cbarmans dont mon imagination Fayait 
entouree, et jem’aperQusqu’il y avail trop du par- 
fum des bois, des beaux rayons du ciel et des 
seductions de la fleur des champs dans mon 
amour, pom* qu’il resislat k Fetreinte glaciale de 
la realite. Une fois raa compagne, Madeleine 
pourrait-elle suivre ma vie eu ses senliers divers? 
Le cceur est intelligent, et je connaissais le sien ; 
mais, trisle science! le cceur ne suflitpas toujours. 
L’amour,la bontelasoutiendraient-ilsjusqu’au bout 
dans cette lache penible et difficile ? — Partis tous 
deux du meme berceau , la destinee helas ! nous 
avail trace des routes differentes; vainement je 
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regrettais I’ignorance, source des illusions et 
qui ne revient pas plus qu’elles. Un nionde qui 

h 

n’etait pas le sien s’etait ouvert devant inoi, et je 

ne pouvais plus Toublier. Depuis plus d’un an, j’y 

► 

travaillais avec courage..... La presence d’une 

■p 

femme detruisait Telfort de bieii des beures! Qui 
me disait que je ne me lasserais pas de cette vie 
monotone des champs et de ses travaux trop gros-. 

sierspour moi ? Etais-je assure de mesprojets? Et 

■ 

si mes desirs ambitieux n’etaleut que coraprimes, 
s’ils allaient reparaitre tout a coup; si je cherchais 
les villes et leur libre theatre, emmenerais-je avec 
moi la pauvre villageoise qui, en pefdanl son frais 
prestige, perdralt peut-toe aussi tout son bonbeur ? 

Ces pensees assiegeaient mon esprit. Gonime une 
redoutable maitresse, Helene rentrait dans son 
domainCj et pareils a des oiseaux craintifsqui com- 
ineDQaient a essayer quelques chansons, mes 
nouveaux reves d’amour s’enfuyaient de toute 
part, en me jetant uu faible et treinblant adieu. 


«L 
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A ce moment je sentis que ma vie se decidait ir- 
revocablement, et qn’apres cette lulle derniere il 
n’y avail plus de place pour moi dan sles espoirs 
humaius. Le vent de I’eternelle solitude passa sur 
ma tete. Je fremis, maisje me relevai et je me 
jurai le repos de Madeleine. 

Jene sortisplus dema demeure qu’aux heures 
du travail. Apres notre derniere entrevue, Made¬ 
leine n’osait revenir a ma retraite. Quelquefois, je 
Tapercevak de loin : lorsque la nuit etait k demi- 
tombee, et que ma pensee s’exaltait par la dou- 
leur, sous les rameaux incertains, sur les pr& 
que la lune blanchissait, il me semblait voir Tom- 

m 

bre d’une vierge autrefois aimee.... 

Cependant, il etait impossible que quelques 
bruits du chMeau ne vinssent pas jusqu’a moi. 
Les ouvriers que je dirigeais parlaient sou vent 
entre eux de Farrivee de la jeune dame , de son 
mari, de son enfant. Unprtoe, disait-on, les avail 
accompagnes; on pensaitqu^il devait remplacer le 
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cure du village, appele depuis peu vers d’autres 
fidMes. 

Ciiaque fois que le nora d’Helene frappait mon 
oreille, je tressaillais, comme a un invisible appel 
de tristesse et de soulfraDce. Mais ce n’etait rien 
encore, au prix de mes tortures, quand son mari, 
son enfant, ces cruelles images d’un passe irrepa¬ 
rable, s’oj9fraient a mon esprit! Depuis mon re¬ 
tour, j’avais ecrit a M. de M...; mats aucune re- 
ponse ne m’elait parvenue. Souvent je rn’en etais 
etonne; craignait-il de nourrir mes chagrins, ou 

■p 

plutot m’avail-il oublie P — Je le croyais dans mes 
jours d’amertume. 

Un soir, je voulus renouer le fil brise de mes 
habitudes. Je pris mon livre et je gagnai le reduit 
du petit bois; mais je ne lisais pas: trop de sou¬ 
venirs se glissalent sous mes yeux distraits. — Le 
frolement d’une robe, un bruit l^er de pas sur 
les feuilles deja tombees me firent lever la t^te. 
— Mon coeur battait; il y montait un peu de joie; 
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sans doute c’etait Madeleine. — 0 mon ami, que 
devins-je! C’etait Helene, on plutot c’etaitmadame 
de B..., car depuis.longtemps Helene n’existait 
plus pour moi. Un mouvement plus fort que ma 
Tolonte m’avail fait me dresser; madame de B.... 
n’elait plus qu’a peu de distance^ il se pouvait 
qu’elle passat sans me voir, et je priais Dieu qu’il 
en fut ainsi! 

Elle etait plus belle encore que mes souvenirs! 
Je sentais la force me manquer, et tout ce qui 
m’en restait etait passe dans mes yeux. En ce 

moment, madame de B.... etait presque devant 

•- 

moi; elle m’aperQut: sa figure prit uneexpression 

I 

si froide, que je crus eo mourir. Jesaluaihumble- 
ment; elle me rendit mon salut et s’eloigna d’un 
pas plus rapide. 

Oh! puisses-lu, mon ami, ne jamais eprouver 
la torture que j’endurai alors! Se voir meconnu, 
meprise par la femme que Ton a aimee jusqu’k la 
plus sanglante abn^ation! Puisse Dieu, qui m’a 
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vu k cette heure d’expiation et de martyre me 
pardonner, eosafaveur, mes fautes involontaires! 

Je m’etais afFaisse sur moi-meme, comme un 
corps inanime; mon regard seul, interprke de 
ma pensee, s’etait attache avec fixite aux pas de 
madame deB.,,.— Qu’elle revienne,disais-je en 
mon cceur, que son regard se mouille, et que je 
puisse encore la benir et Taimer I... 

An bout de I’allee qu’elle suivait je vis venir un 
homme; son habit etait celuid’unpr^tre. Madame 
deB... paraissait lechercher. Jela viss’arreteret 
lui parler avec vivacity, tandis qu’il I’ecoutait gra - 

vement. A une question qu’il sembla lui adresser, 

+ 

madame de B... indiqua la direction de ma re- 
traite. Quepouvait-elle lui dire; parlaient-ilsdonc 
de moi? 

Helas! il me passa dans Fesprit le souvenir 
d’une soiree bien diflerenle : Helene, la jeune 

lille enthonsiaste, M. de M .., le conseiller prudent, 

* 

Fami devoue.... - A cettepensee, deyantce'poi- 



EDOUARD AUBERT. 205 

gnant contraste, je crus que la folie allait me dcli- 
-vrer de mes tourmens. Je me levai et, comme 
un insense, je m’enfuis en courant. An detour du 
bois, sur le pre, je me trouvai en face de Made¬ 
leine : 

« — Ah! Madeleine, Madeleine, toi seule es 
bonne et merites d’toe aimee!» — Et je saisis sa 
main que je pressai avec force sur mon coeur. Dieu 
m’est temoin que je I’aimais alors; que je nevoulais 
pas jouer avec son ame et que Fingratitude d’He- 

n 

lene me ramenait sincerement vers elle, comme 

t 

vers Faiinable symbole de la bonte compatissante! 

Madeleine ne put retenir ses larmes en contem- 
plant le dfeordre de mes traits; mais tout entier 
aux transports exaltes de raa douleur, je m’e- 
loignais deja vers ma demeure solitaire. 

J’y etais a peine arrive, que j’entends frapper 
doucement k ma porle; je me leve et vais ouvrir. 
0 mon ami, qui crois-tu que le ciel envoyat vers 
moi. pour me secourir et me sauver ? — He 
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lene? —G’etait la cause dedaigneusedemesmaux; 
Madeleine? — C’en etaitla consolatrice impuissante 
etdangereuse. Non! an plus fort demes angoisses, 
aflieure dudesespoir et de la derive detoutes cho- 
ses, ce que le passe m’avait garde de precieux, ce 
quel’avenir m’offrait de reparateur, la sagesse, 

h 

I’estime, et Taffection et le repos gagne, tout cela 
m’apparut sous les traits calmes el doux de M. de 
M... » — Vous! vous ici! m’ecriai-je; pourquoi^ 
monDieu! venir sitard? » 

L’etonnement, la joie et la douleur se m^laient 
dans mon coeur agite. Nous nous tinmes longtemps 
embrasses. Je ne pouvais me resoudre k quitter 
ce sein sur lequel mes larraes coulaient moins 
ameres. Lui, reslait silencieux; mais je sentais sa 
poitrine se soulever et nos etreintes, plus fortes 
par moment, etaient le seul langage de nos deux 
ames qui n’en voulaient point d’autre. Apres ces 
premiers instans d’elan mutuel, nous nous re- 
gardames en silence. Melancolique examen 1 Un 
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Tieillard et un jeune homme : Tun, comptaiit les 
traces de la douleur; Tautre, observant le progres 
des ans! 

Trop d’emotions me dominaient;^ je ne pou- 
vais parler. M. de M... commenca le premier : 

fi—Je ne suis pas vena trop tard, Edouard, me 
dit-il; je suis venu, des qne je Tai pu, vers vous 

r 

qne ma pen see cherchait de loin, Mais en quel 
etat vous trouve-je ! La succession des jours n’a- 
t-elle doncrien diininue d’un chagrin sans remMe, 

comme il est sans espoir ? L’abattement de votre 

* 

contenance, Tamertume de vos larmes, tout me 
montre la duree de la blessure... » 

Comme il vil qne ces paroles augmentaientmon 
agitation, il ajouta; 

«— Mais pourquoi m’enetonneraiS‘je?livre si 
jeune k la solitude, prive de tout appui consolateur, 
quels ravages ne dev ail pasfaire dans votre esprit 
un souvenir demeure sans rival! 0 mon ami, ou 
plutot mon enfant, car je vous aime comme un 
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pere, epanchez^ vous dans moD sein; delivrez-vous. 
d’lm fardeau trop courageusement porte.Yous le 
savez, vous pouvez vous confier a moi. Vo¬ 
ire sacrifice, je le conoais et je Tapprecie, 
et votre souffraoce, peut-etre mon amitie la gue- 
rira-t-elle ? 

n — Helas ! lui dis-je, hier encoreje me croyais 
gueri: uu ioslant m’a montre la vanite de cet 
espoir. » 

Alois,je racontai a M. de M... mon retour au 
village, mes projets, la treve momentanee de mes 
chagrins, la vue d’Helene et leur force nouvelle. 
Ce que je disais etait confus ct passionne. Parfois, 
je m’interrompais, renouant avec peine le fil de 
mes discouES; d’autres fois, les idees se precipi- 
taient avec tant de violence dans mon esprit^ que 
les expressions sulfisaient a peine a les rendre.,. 

M. de M... m’ecoulait avec une serieuse at¬ 
tention; mais, lorsque jelui racontai mon trouble, 
en voyant tout kfbeure madame deB..., et Fatteinte 
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mortelle de son regard dedaigneuxj quand, re- 
vele par le desespoir du moment, tout le boule- 
verseraent de mon coeur parut sur mon visage, 
alprs deux grosses larmes coulerent lentement sur 
ses joues venerables; seslevres tremblaient d’emo- 
tion et il me pressa de nouveau dans ses l)ras. 

« - Malheur! malheur! m’ecriai-je; Fingratilude 

et la fierte habitent ce coeur. — Elle a foule aux 

¥ 

pieds celui qui eut baise sa trace; elle a passd 
aupres du devouement et ne I’a pas reconnu. — 
Je la hais et j’en soulFre; que ne puis-je arracher 
de mon ame cette haine qui me tue, comme j’en 
ai arracbe mon fatal amour ! » 

Mais la violence mOme de mes transports en 

hMa la fin: je retombai epuise, aneanli. 

* 

M. de M... me parla doucement alors. Sans 
repondre k mes dernieres paroles, il s’appliqua a 

F 

memontrer combienj’eusseete malheureux, agis- 
sant autrement que je ne Tavais fait; quelle entre- 
prise sans issue ou plutot quelle fin deplorable! 

14 
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ou bien, si, cedaDt follement a une passion 
peut-etre incertaine, Helene avail reussi a vain- 
cre les obstacles et la raison de son pere, com¬ 
ment aurais-je supporle une position eviderament 
subalterne, au milieu d’un mondeou je n’avais pas 
su me conquerir une place ? — Au lieu de cela, 
quelle estime avais-je meritee ! quelle satisfaction 
de moi-mtoe n’avais-je pas gagnee! — «Ecoutez. 
medit il, jamais jusqu’ici je ne vous ai parle ouver- 
tement a cesujet. Jedevais ce respect a Tinnocence 
d’une jeune fille que j’ai vue naitre, a la tranquillite 
d’un ancien ami. Le comle est mort; Helene est 
mariee; vous seul etes malhqjireux: - je viens vers 
vous, prenez confiance; je vous encourage et 
vous consolerai, si mes faibles paroles peuvent 
avoir cet empire. » 

TandisqueM. de M... parlait, Taccablement 
de tout mon toe se dissipait; j’ecoutais cette voix 
grave et alTectueuse; je regardais cette figure 
compatissante, et une sorte de bien-etre attendri 
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se repandait en moi. En ce moment, je remar- 
quai que M. de M... portait I’liabit de prtoe; 
mon trouble, ma surprise m’avaient empMie d’y 
faire attention d’abord. «— Cel habit.. ,?luidis-je. 

» — Est le mien desormais, me repondit-il. 

» — Ceprtoe que madame de B... a rejoint 
tout-k-riieure ?.... 

* — C’etait moi;— moi qui venais vous chercher. 
licoutez-moi, mon ami; puisse Dieu, dontjesuis 
maintenaut le ministre, mettre daus votre coeur 
^le calme et dans ma voix la persuasion ! 

» L’habit que je porte ne doit pas vous causer 
d’etonnement. Vous le savez, la religion etait de- 

■r 

puis longtemps mon seul soutien; d’irreparables 

■% 

pertes avaient Fun apres Fautre rompu tous les 
liens qui m’altachaient a la terre; le del seul 
pouvait attirer mes d&irs. Cependant j’hesitais; 

Fidee de consacrer a Dieu le reste de ma vie 

* 

n’etait sans doule pas mure encore; il fallait 
une cii'constance nouvelle pour decider irre- 
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Yocablement de mon avenirj sans doute bien court 
niainlenant! Cetle circonstance arriva : le comle 
de B... mourut; charge par lui de la tutelle de 
ses enfans, j’y consacrai lous nies soins; mais la 

■to 

Providence, eu paraissant ni’eloigner du but qui 
me tenlait, m’en rapprochait mj^slerieusement: la 
sante d’Helene exigait d’autres climats; nous par- 
times pour rilalie. 

» J’emportais de France, mon ami, un souve¬ 
nir qui me sulvait parlout. Ce souvenir etait le 
votre. Je puis vous le dire maiutenant, lemal- 
heur involontaii’e de votre position, votre infruc- 
tueux, mais energique combat, et surtout, fidouard, 
votre delicatesse et votre abnegation, le sublime 
sacrifice qui en fut le resuUat, tout en vous m’a- 
vait vivement interesse, et vous aviez, sans le sa- 
voir, un veritable ami; la.tendresse paternelle 
que j’avais cru ensevelir dans le tombeau de mes 
pauvres enfans^, je la sentais renaitre et se poser 
sur vous. 



lilDOUARD AUBERT. 


213 


7) J’avais tout compris. Croyez-vous que je ne 
vous suivais pas avec inquietude dans vos efforts 
ambitieux ? Je pensais que ma tache d’honu^te 

t- 

I* 

homme etait de vous proteger, de vous don ner 
tous les moyens de reussir, et si vous aviez atteint 
lebut, j’aurais trouve I’amour d’Helene justifie et 
j’aurais parle pour vous.—Tel etait le plan que je 
me tragai; c’etait ainsi queje devais aimer Helene et 

vous servir, car je n’approuve pas les distinctions 

■ 

mensongkes de la naissance, et votre talent 
m’eut rendu votre plus ardent defenseur. Je ne 
youlus pas vous tromper; quand il le fallut, je vous 
arr^tai. S’il m’en cotita, vous pouvez le penser ! 
mon devoir etait penible, niais c'etait un devoir; 
je I’accomplis jusqu’au bout. J’avertis Helene; je 
vis sa fierte blessee plus peut-etre encore que son 
coeur; elle ne se crut pas assez aimee pour inspirer 
la force necessaire, elle vous accusadefaiblesse et 
d’indifference; je devinai son erreur; vous le dU 
rai-je? - Je Fencouragcai.. 
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M Oui, monami, Hfleneque voiisvouliez sauver, 
Helene que vous aimiez jusqu’^i la rendre libre, 
il fallalt qu’elle jgnoral, au moins alors, une yertu 
qui yous I’etit inyinciblement attachee. II y ayait 
\k du malheur pour yous deux; il y ayait de cruels 
chagrins pour son pke, des regrets pour elle, et 
pour vous sans doute des remords plus tard. Je 
compris ce que la raison m’imposait, et le sa¬ 
crifice fut consomme; mais je me promis d’etre 
eternellement votre ami, yotre appui dans ce 
monde et, yous le yoyez a present , j’espere I’etre 
aussi dans Tautre. Oui, a Rome, siege de la 

Religion, sur la terre des mart^a’s et des confes- 

■ 

seurs, emu par taut de souyenirs, entoure detant 
d’eloquentes ruines, je me sentis veritablement 
appele; surlout, Edouard, rempli d’une affection 
pour vous qui ne savait encore comment se pro- 
duire, je fus commefrappe d’une subitelumiere. 
Je vis du meme coup la realisation de mes desirs 
du ciel et de mes voeux de la terre. 
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Le saint pontife fut instruit de ma resolution. 
Grace k sa bienveillance, les obstacles s’aplani- 
rent; le temps des epreuves fut abrege, etjere^us 
bientot cet habit, sous lequelvous me voyez, sous 
lequel, mon ami, mon fils, je vieus aupres de 
vous pour vous soutenir et vous aimer. Le magis- 
ti’at n’a pas eu de peine a obtenir, en echauge de sa 
place 5 Thumble poste de cure de ce village. — 
Edojiard, ainsi je ne vous laisserai plus; puisque 
je n’ai pu prevenir vos chagrins, je les diminue- 
rai 5 j’espere; je serai le confident de vos peines, 
le temoin de vos travaux et, laissez-moile croire, 
de votre bonheur un jour....! » 

Rien ne peut rendre les sensations que me fit 
eprouver ce touchant recit. L’image de la bonte 
celeste me semblait desceudue sur laterre. 11 
faudrait que je te peignisse M. de M... peuche 
vers moi, simple et affectueux, sa contenauce at- 
tendrie, son regardpaternel... — Je ne le puis et, 
dans ce moment, je regarde, pour ainsi dire, en 
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moi et j’y retrouve son portrait ineffacable, sans 
pouvoir cependant le reproduire. 

h 

Tout 4 rheure, j’etais seul, desole; mainte- 
nant, j’avais un ami. Je m’etais cru meprise; je 
me voyais releve par I’estime du plus vertueux 
des hommes, devoue tout entier h ma Tie. Je me 
jetai dans ses bras; mon coeur battait encore 
avec force, mais il ne contenait plus que de la 
joie et de bienfaisantes emotions. 

» Allons, medit M. de M..., il vousfaut du re¬ 
pos. Maintenant nous sommes stirs de nous retrou- 

m 

ver. Quittons-nous pour peu de temps : demain, 
toujours, nous pourrons reprendre nos entretiens 
salutaires. Nous y apporterons Tamitie et la con- 
fiance ; Dieu seul pent y mettre le baume et le 
calme. « 

C’est ainsi que je le revis; ce fut ainsi qu’il me 
quitta.La saintete avait lisite ma demeure et y 
avait repaudu son parfum. Une pluie d’orage 
etait tombee durant notre entretien; le ciel de- 


r 
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meurait teint de rouge k Thorizon, pendant que la 
nuit couvrait les bois et les collines; les ruisseaux 

grossis coulaient ayec plus de rapidite; on enten- 
dait le bruit des gouttes de pluie tombant des 
branches sur le chemin. 

Je demeurai sur le seiiil dema maison, suivant 
du regard et du coeur ce yieillard venerable, ce 
prtoe consolant que j’apercevais par moment k 
travers la haie encore humide du sentier.... 
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Cette soiree fut pour moi le commencement cer¬ 
tain d’une nouTelle vie. Sans que je m’en rendisse 
compte, la solitude dans laquelle s’ecoulaient 
mes jours avail developpe en moi une sensibilite 
m aladive 5 rcsultat inevitable de la contemplation 
de mes peines. Vainement, je m’etais efforce de ne 
rien accorder a la reverie; sa pente insensible 
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rn’entrainait sans cesse, ou du moins, au milieu 
meme des actes destines a m’arracher a une 
penseefixe, celle-d revenait et m’assiegeait, d’au- 
tant plus constante peut-toe, que je m’elForQais de 
la repousser. — La presence de M. de M..., son 
amitie faisaient de moi un homme nouveau; il 
etait plein d’indulgence, mais non pas de faiblesse. 
II me plaignait, mais il me soutenait; et sentant 
pres de moi cet appui secourable, j’eprouvais le 
retour d’une energie heureuse dont j’avais depuis 
longtemps perdu le secret. 

M. de M.... avait quitte le chateau; il habitait 
le presbytere. Je ne saurais te dire, mon ami, 
rimpression qui me saisit, la premid’e fois que je 
vis dans celte humble demeure ce vieillard que son 
devouement pour moi y avait amene. La maison 
etait petite; les meubles etaient simples: quelques 
beaux livres etaient le seul indice qui tralnt 
Tbomme habitue a Taisance et au monde; encore, 
la piete avait-elle si bleu et depuis si longtemps pre-^ 
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side a leur choix, qu’en changeant d’etat, il n’a^ 
Tait du enretrancher aucun. 

Rarement ud jour s’ecoulait sans que nous nous 

■k 

vissions; M. de M... ayant des devoirs, moi, des 
travaux, le soir surtout nous reunissait d’ordinaire. 
Depuis son arrivee, M. de M... ne m’avait pas 
reparle d’Helene. Je respeclais son silence^ et moi- 
m^me, une sorte de discretion me retenait d’en 
parler. Helene etait mariee: des liens puissans 
Tentouraient; je comprenais les motifs du silence 
de M. de M... et je les appreciais. Bien des 
fois cependant, ce nom to uj ours present fut pret 
a m’echapper; bien des fois, je tombai dans des 
reflexions que M, de M..,. semblait eviter d’inter- 
rompre. II preaait alors un livre, et quand je re- 

venais a moi, en voyant se lever son regard in- 

* 

dulgent, je ne savais pas si c’etait lui qui avail 
fini de parler ou moi qui avais cesse de Fecouter. 

Cependant, la tristesse elail encore au fond de 
mon coeur. L’impression d’un.r^ve penible pour- 
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suit 5 m§me apres le re veil, et mon reve avaitete 
bien long ! A de certains momens aussi, d’au- 
tres souvenirs me reprenaient et me montraient la 


douce figure de Madeleine, inquiete sans doute du 
changement de ma vie. Au lever incertaio du jour, 
aux lieures immobiles du soir, cette innocente 
image flottait devant mes yeux, sur la prairie, 
et dans le bois oii m’attirait un cbarme secret. Je 
la cherchai parfois, sans jamais la trouver. 

Un soir, je la vis sortir du presbytere; elle te- 

* 

nait a la main son livre de prieres; elle me salua 
avec une sorte de gravite melee de grace tou- 
chante. 


« - Je ne vous vois plus Madeleine, lui dis-je, 
n’avez-vous done plus de chevres ? » 

Elle me repondil:«— Mes cbevres sont avec mon 
petit frere; moi, je m’occupe de choses plus se- 
rieuses. Depuis longtemps nous n’avions pas de 
cure, et i! y a loin d’ici a un autre village; ma 
niei e avail besoin de mon travail; j’ai grand!, ne 
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sachant dire que moD chapelet; mais je sen- 
tais que cela n’elait pas assez; aussi^ j’ai demande 
k noire cure de in’iDstruire dans ma religion. » 
Puis, elle me regarda ayec un sourire d’ange et 
ajouta:«—0 monsieur Edouard^ je pense bien sou- 
vent k vous! Si je prie tons les soirs dansce livre, 

w 

c’est que vous m’avez montre a y lire.... Vous 
avez un chagrin dans le coeur et je demande a 
Dieu de vous Toter... J’etais une pauvre fille sans 
science et presque sans religion ; vous m’avez in- 
diquece quMl fallait savoir; lepr^trem’enseignera 
ce qu’il faut faire. Si vous saviez quel bonhem* 
j’eprouve, depuis que ces idees me sont venues ! 
Ah I Dieu vous recompensera.... ! »> 

Elle s’eloigna lentement et comme recueillie 

11 

dans ses pieuses pensees. Tout mon coBur fut 
remue par ce qu’elle m’avait dit. Mais etait-ce un 
aveu que de si innocentes paroles? La purete 
r^nait sur ce front virginal; ce n’eta it plus une 
enfant, c’etait a peine une jeune fille. Lacandeur 
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de Tage et la serenite de sa nouveile piete sein- 
blaient, en s’unissant, la defendre contre le mal. 

J’aurais crainl de Tarr^ter, tant elle semblalt 
tout entiere a ce Dieu qu’elle avait cherche d’un 
cceur si naif et si tendre. Cette ame avait-elle 
donctrouve ses ailes? Felevation du coeur amenait- 
elle celle de Tesprit ? Madeleine se transformait, 
et dejk un honu^te homme pouvait pressentir 
en elle la compagne vertueuse et la mere atten- 
tiye. 

J’entrai tout r^veur au presbjtere. 

Ne te lasses-tu pas, mon ami, de mes continuel- 
les incertitudes ? helas ! elles sont le resultat d’uoe 
position qui, manquant de bases premieres, etait 
priveede stabilite. J’ai subi tour a lour les influen- 

k. 

ces diverses de mon coeur et de ma raison, et je 

suis peut-etre destine a ne pouvoir jamais les met- 
tre d’accord. 

Un travail qui demandait tons mes soins vint 

% 

me ravir un peu a ces reflexions. Le village situe 
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au has d’une colline se trouvait souvent inonde 
dans les grandes pluies. L’eau que rien ne rete- 
nait envabissait les demenres des pauvres paysans 
et y causait de graves dommages. Les champs 
soufifraient aussi des ruisseaux qui en eniportaient 

m 

les semences et les jeunes plants. II s’agissait de 
reniMier au mal, de creuser une sorte de canal 
oil les eaux trouveraient leur lit el de le mainte- 
nir par des digues distribuees avec art sur la 
penle de la colline. Le village etait pauvre et ne 
pouvait payer un ingenieur : on vint a moi. J y 
pensai avec attention et je promis de me 
charger de la direction des travaux. 

J’appelai h mon aide toutes les ressources de 
ma meinoire. J’y ajoutai des lectures nouvelles 
queM. de M... me conseilla. Ce que j’entrepre- 
nais exigeail surtout des soins, du calcul et de la 
perseverance. En me retirant dans mon lieu natal 
je n’avais pas agi par desir de Fisolement et d’un 
vague loisir; non, j'avais restreintle cercle de mon 
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existence pour qu’elle fut utile, au lieu d’etre sans 
but et sans portee dans une sphere trop etendue. — 
L’occasion se presentait de servir les interels de 
ceux qui m’entouralent; je la saisis avec joie^ 
Lorsque mes plans fnrent traces, je fis com- 
niencer de suite les tra^'aux. Je puis te Tavouer, 
un certain orgueilmerenditfortetpresquejoj^eux, 
quand je les vis s’avancer et reussir. Pour la pre¬ 
miere fois, le succes me payait de la peine, et je 
reconnus les bienfaits de la science, 

Je passais mes journees au milieu de ces bra¬ 
ves gens, lesencourageantyles guidant, enloure de 
leur affection et de leur reconnaissance. Oh I qu’il 
est doux d’etre aime, et que mon coeur est pen fait 
pour I’abandon!... L’automne s’avanQait, etil fallait 
que lout fut pret avant les pluies de I’hiver: aussi, 
la nuit seule arr^lait mes travailleurs ; leu r acti- 
vite elait merveilleuse ; chacun retrouvait son in- 
teret dans I’interet comniun. Partout, depuis le 
bas de la colliue jusqu’a son faite, on entendait le 
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bruit des instrumens k Faide desquels Fhomme 
obtient les dons de la lerre; la beche creusait des 
tranchees; la pioche arrachait des pier res; les la- 
boureurs menaient avec leurs boeufs de lourds 
chariots pleins de decombres; les bucherons abat- 

m 

taient les arbres necessaires pour la construction 
d’uu pout 

L’automne reunit, dans ses beaux jours, Feclat 

de Fete a la gravite de Fhiver. Le soir et le uia- 

■■■ 

tin out cet air vif et un peu froid qui donne au 
corps plus d’energie; vers midi, le soleil brille, 
etlecontraste desdifFerentesheures entre ellesleur 

p 

ajoute du charme. 

Ce fut par une de ces matinees voilees, mais 
sereines, qu’assis sur une petite, hauteur d’ou je 
dominais les travaux presque acheves, j’eprou- 
vai un bien-^tre d’esprit si doux, que je ne puis 
me rappeler ce moment sans un sentiment deli- 
-cieuxde rafraichissement et de calme. L’heure du 
repas avait suspendu les travaux; aucun bruit ne 
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s’elevait dans I’air; un leger bEouillard envelop- 
paitleboisa moilie depouille; a Iborizon, on 
ne yoyait pas encore le soleil 5 naais on le seniait, 
pour ainsi dire, veuir, el le repos du ciell’annon- 
Cait pur et radieux. 

En ce moment 3 tandis que mes yeux erraient 
sur la campagne, mon esprit s’envola yers les 
jours ecoules. Jeretrouvai cbacun de mes sou- 
yenirs; mais, chose etrange! ils n’ayaient plus de 
trouble pour nioi. II me semblait les yoir passer, 
pareils k des formes yagues, dans ce brouillard qui 
m’entourait; c’etait comme si j’avais interroge 
Texistence d’un autre. Je me sentais plein d’oubli 
pour le mal passe et de reconnaissance pom’ le 
Men present. Je comprenais qu’enfin j’ayais 
atteint le but et soustrait ma yie aux ecueils 
redoutables de ma position involontaire. 

Je yis alors M. de M... qui monlait la colline 
et semblait se diriger vers moi. Une jeune femme 
I’accompagnait; il ne me fut pas difficile de re- 



fiDOUARD AUBEKT. 2^ 

connaitre madame de B.La veille encore, j’au- 

raisfui k son aspect;—dans la sphere calnie ouje 
me troiivais, je n’y songeai menie pas; seulement, 
mon co0ur battit plus vite et, coinme la derniere 
flamme d’un feu qui s’eteint, je sentls une legere 
rougeur animer mon visage. 

Jeregardais ainsi, sans trop d’emotion, venii 

F 

ces deux personnes entre lesquelles s’etait passe 
le secret de ma vie; Tune en representait le com¬ 
mencement, les esperances etlesdouleurs;!’autre, 
Tamitie, la consolation, et'le terme rassurant. 
II y avait plus de melancolie que d’irritation dans 
mon ame, en regardant Helene, et je la plaignais 
presque de m’avoir si mal juge ! 

Craignant que ma presence ne fut penible pour 
elle, je feignis d’etre absorbe par I’examen de 
mesplans; maisM. deM... vint k moi; Helene le 
suivait avec timidite, et evidemment troublee. Le 
salut qu’elle me rendit attestait une revolution 
dans ses idees; la pensee m’en vint de suite. 
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« - Madame, me dit M. de M..., a voulu visiter 
les travaux que vous faites ex^cuter; elle, qui aime 
a faire le bien, aime aussi k le voir pratiquer; je 
lui ai dit, mon ami, combien le village est beureux 
de vous poss 4 der; queUe recoDuaissance il vous 
devra pour une entreprise aussi utile, et cela ne 
Fa point etonnee, vous connaissant el vous appre- 

■d 

ciant conime elle le fait. » 

0 sainte delicatesse des ames vraiment sensi- 
bles! je reconn us toute la bonte de M. de 
M... dans ce peu de mots. D’ailleurs, sa 
voixetaitun peu attendrie vers la fin; madame 
de B... retenait a peine les larmes qui brillaient 
dans ses yeux; lout me disait que M. de M... , 
apres avoir devoile mon secret, voulait m’en don- 
ner la recompense. Je voulus repondre; ma voix 
tremblait, etje me detournai pour cachermoi- 
meme mon emotion trop vive. —Cbacun de nous 
du reste etait si trouble, que nul ne pouvait parler. 
II y avail entre nous des idees qui nepouvaient 
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s’expiimer, des sentiinens qui ne pouvaient se 
rendre; le silence leur donna la seule eloquence 
permise et, quand je le rompis, ce court espace 
avail sufli pour renouer entre nous la chaine du 
passd. 

« — Vous metrouvezjmadamejsans doutebien 
temeraire, lui dis-je: le travail que j’ai entrepris 
ne m’est point familier; mais son resultat m’a de¬ 
termine et, avec les conseils d*un ami comme 
noire pasteur, j’espfere le mener^ bonne fin. 

» — Je n’en doulepas, monsieur, repondit ma- 
dame de B... d’une voix douce, mais tremblante, 
vous reussirez comme vous le meritez; s’il y a 
en vous trop de modeslie, il y a la conscience 
de ce qui est bon et utile; il y a le denouementet, 
cette fois du moins, ceux k qui vous en donnerez 
la preuve ne se montroront pas ingrats,,..» 

Je compris..., et me hatai de Tinterrompre. 
M. de M... nous sauvail aussi la g^ne de cet 
entretien. Avec un soin tout paternel, il nous 
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evitait les rapprochemens penibles: a Helene, le 
sentiment du repentir, a moi, celui du regret 
inutile. Sous son regard venerable, nous nous 
seutioos comme abrites par une sainte influence. 
Le caractk'e sacre dont il etait revetu augmentait 
rimpression, pour ainsi dire pieuse, de notre 
reconciliation. Madame de B... n’eut pas rougi de 
mes aveux; les siens ne m’auraientpas reinpli d’une 
agitation dangereuse. 

Nous marchions lentement, recueillis dans nos 

% 

pensees qui sans doute se rencontraient. M. de 
M... faisait remarquer a Helene, avec une sorte 
d’orgueil, les parties les plus interessantes de mon 
travail; il y avait des tresors de bonte dans 
cette attention et dans le choix qu’il avait fait du 
moment de nolreentrevue. Me moutrer a madame 
deB.,, aumilieu d’occupations elevees et d’une uti- 
lite reelle, entoure de I’eslime et de la reconnais¬ 
sance publique, ayant force ma vie, qui se fut si 
facilement perdue, a rentrer dans les voiesmode- 
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rees du devoir et de la raison; me relever, en pre¬ 
sence d’Hdene, du sentiment dedaigneux que j’a- 
vais cru luiinspirer; me donner du m^me coup la 
recompense de mon sacrifice et Ja force de la per¬ 
severance : tel avait ete son but, je n’en pouvais 
douter. 

Aussi, lorsque madame de B.,. fut arrivee a 
cette porte duparc que je connaissaissi bien,pret 
a me separer d’elle, je nepus m’emp^cber de tra- 
hir ma pensee; les adieux que nous echangeames 
furent attendris, mais graves; nous sentions que 

cette rencontre ne se renouvellerait pas. 

Quand M. de M... me tendit sa main, je ne la 
. serrai pas, je la pris et la baisai avec respect, et 
une larme y tomba, — larme venue du profond 
de mon cceur, pleine de veneration et de recon¬ 
naissance. 

* 

«— O mon ami, m’ecriai-je sans essayerde 

1 

maitriser mon elan, comment pourrai-je jamais 
m’acquitter envers vous,... ?» 
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II sourit doucement et allait me repoudre; mais 
Helene le prevint:«—Soyez heureux!» me dit -elle 
d’une voix qui me fit tressaillir; —et ilsrentrerent 
dans le pare. 




XIV 


Le voeu d’Helene s’accomplit. 

Comprenant que mon bonheur, etant Foeu- 
vre de moo vieil ami, seraitaussi sa recompense, 
j*en aidai, pour ainsi dire, la venue; les sombres 
pensees s’envolerent loin de moietj’ouvrisenliere- 
mentmon coeur au contentement de ma situation. 
II semblait que la vue d'Hel^ne edt brise le 
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charme qui m’avait si louglemps tenu captif: je 
ne la voyais plus telle que je Tavais aimee; je la 
voyais telle qu’elle etait, c’est-a-dire non moins 
ainiable, inais u’inspirant et nerendant plus qu’une 
affection toule fraternelle. La sainle amitie m’a¬ 
vait montre a ses^^eux sous mon veritable jour; 

un pretre, ami de la verite, avail dissipe I’erreur 

* 

qui m’avait ete fatale et, bien que j’eusse des 
longtemps renonce a la recompense demon sacri¬ 
fice, j’eprouvais une bienfaisante satisfaction k 
I’idee qu’il etait desormais compris. 

Au milieu de ces impressions, dans ce retour 
complet de mes faculty, I’automne finit; les travaux 
s’acheverent; c’est un des instans de ma vie sur 
lesquels je m’arrete avec le plus de complaisance, 
J’etais aime, j’etais utile; je remerciai Dieu qui 
m’avail mene vers ce but desire. 

Avec riiiver vinrent d’autres occupations et 
d’autres loisirs. L’hiver, quejusque Ih j’avals envi¬ 
sage avec terreur, me sembla pi esque doux, eu 
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resserrant encore nion intimiteavec M. de M...; 
souvent, les memes etudes nous reunissaient; quel- 
quefois, il me parlait de la religion avec une ame si 
convaincue et des paroles si penetranles, que je 
me senlais tout emu et porte vers ce Dieu qui 
avail de lels representans sur la lerre. 

D’autres fois, M. de M... me faisait quelques 
recits de sa vie et du monde ou elle s’etait passee. 
Ses opinions etaient graves et indulgentes; cepen- 
dant, en I’ecoutant, je ne pouvais regret ter de ne 
point habiter ces spheres elevees, mais trompeuses 
et incertaines. 

Lorsque le noni de inadame de B... se trouvait 
m^le a ces recits, il ne Tevilait pas; je Fecoutais 
sans trouble, mais rarement nous parlions d’elle. 

Un sujet que je n’avais point encore ose abor- 
der, c’etait Fesptee d’inter^t que j’eprouvais pour 
Madeleine. Stir desormais, du cote d’Helene, du 
repos de mon cceur, je n’avais plus les memes 
craintes, en songeant k une union qui eut fixe 
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mon sort et lui eftt donne son complement natn- 
reJ. Je ne sais pourtaat quelle timidite m’empl- 
chait d’en parler k M. de M...; etais-je done cou- 
pable?—Tu peux en juger, mon ami!. . Non,mais 
je sentais vaguement toutes les objections que me 
ferait M. de M... et, ma raison les approuvant, 
mon coeur ne pouvait se resoudre a detruire ses 
donees illusions 

Quelquefois M. de M... me parlait de Made¬ 
leine 5 de son assiduite, de sa piete; me disait 
comme elle etait bonne, comme elle aidait sa 
mere dans les soins du menage; souvent je laren- 
conlrais au presbytk’e et je m’assurais a ses re* 
gards ingenus de la sincerite de son innocente af¬ 
fection. — II fallait cependant prendre un parti; 
attendre pouvait faire un grave tort a Madeleine, 
en lui laissant concevoir des esperances trom- 
peuses. J’hesitais et ne savais a quoi m’arreter... 

M. deM... accomplissait avec une infatigable 
charile ses devoirs de pasleur; la distance, le 
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froid, rien ne ralentissait son zele. Jamais un 
repentir ou une soiiffrance ne I’appelerent en 
Tain; souvent je Taccompagnais dans ses courses. 
Quand la gelee avail durci la terre, que les ra- 
meaux des bois brillaient des mille cristaux du 
givre, marcbantd'un pasrapide, semant la route 
de discours serieux ou d’epanchemens salutaires, 
que de fois nous sentimes en nous, lui, malgre 
son age, moi, apres mes anciennes blesures, I’ac- 
tivile bienfaisanle de Fame et du corps reunis ! 

Au retour, le foyer brillait; la m^me table nous 
oflfrait unrepas modeste, mais sain. Quelles donees 
soirees nous passames ainsi, et que Fhomme qui 
ne connait que les villes et leurs plaisirs bruyans 
est k plaindre d’ignorer la facilite de la joie pure ! 

Cefut en revenant d’une de ces promenades que 
M. de M... meparla ainsi: 

«— Jamais, mon cher fidouard, jen’avaisespere 
une fin de vie aussi lieureuse que la mienne. Dieu, 
qui d’ordinaire r&erve les chagrins pour la vieillesse 
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de rfaomme, sans doute afin de le detacher des 
liens de cette terre, Dieu ^ apres m’avoir eprouve 
dans le milieu de mes jours, semble avoir garde 
pour les derniers tous les tresors de sa Route : 
les champs out doune plus de force a mon corps; 
mon etat plus de force a mon ame; j’ai un fils, 
— et il me serra la main, — et je vois renaitre 
son bonlieur; mon petit troupeau est docile a ma 
voix.... 

„ — Mais, lui dis-je, comment ne vous suivrait- 
on pas ? Comment ne benirait-on pas le jour de 
votre venue ? moi sm'tout.,. » 

II reprit: « — Ghaque instant, mon ami, me 
decouvrede nouveaux devoirs. Je sens que, si j’ai 

charge d’ames pour le ciel, je dois procurer aussi 

■ 

^ ceux que je dirige le plus de bonheur possi¬ 
ble sur la terre... — le bonheur rend la vertu facile, 
ajouta-t-il en souriant. Aussi, je veux yous con- 
fier un projet que j’ai muri depuis longtemps : 

» — Je possede, vous le savez. a quelques 
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lieues d’ici, uoe feme situee dans un pays dont les 
moeurs sent bonnes. Mon fermier a un fils dont j’ai 
surveille autrefois I’education; sa science est celle 
qu’exige son etat; c’est-a-dire qu’il cultive la terre 
avec intelligence et s’abslient des plaisirs grossiers 
des paysans ordinaires. Ce jeune homme cherche 
une femme, pour gouter avec elle le bonheur d’une 
union benie par le ciel. Coinme il a une certaine 
delicatesse dans le coeur, toutes les jeunes fillesne 
lui conviendraient pas. Je crois avoir trouve celle 

r 

quipeut lerendrc heureux et qu’a coup sur il ren- 
dra heureuse; ne devinez-vous pas qui ? 

»— Madeleine! dis-je tout trouble. 

— Oiii, Madeleine, reprit M. de M...; Made¬ 
leine , repeta-t-il en me serrant la main avec ten- 
dresse; —je suis bien aise que votrepensee sesoit 

h 

rencontree avec la mienne, car ce projet me sourit 

et j’y vois du bonheur pour tous; — Madeleine, 

dont le coeur est bon, dont fesprit sufiQsamment 

developpe sera en rapport avec celui de mon pro- 

16 

I 
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t^e; Madeleine, qui Fepousera avec estime et 
exercera toutes les vertus modestes de la bonne 
menag^re. Leurs gouts seront semblables, car 
leur naissance et leur education sont les mtoes; 
les pai’ens se con viendront et rien ne ti'oublera I’har- 
nionie necessaire au bien-toe de chacun. 

» Je crois que Dieu benira cette union, parce 
qu’elle sera faite suivant les lois de la nature, 
suivant les r^les de la societe et des positions 
qu’elle nous donne.» 

Comme je gardais le silence,il me dit : «^ Ne 
m’approuvez-YOus pas? 

» — Pourquoi, m’ecriai-je a^ec vivacite, ne 
pensez-vous pas que Madeleine pourrait trouver le 
bonlieur dans une sphere moins bornee? Son coeur 
est excellent, dites-vous; avec le coeur on comprend 
tout,.., 

» — Oui, me dit M. deM..., — et Ton souffre 
de tout! ne le savez-vous pas ? Est-ce a vous que 
je dois montrer coiiibien les sentiniens, m^ine les 
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plus genereux, sont impuissaus k effacer cerlai-^ 
nes inegalites et k detourner les malheurs dont 
elles sont la source? 

» •— Mais, repris-jej si Madeleine etait aimee 
comme elle le merite, si elle-mtoe..*»—Puis 
jem’arretai brusquement et, me jelant dans les 
bras de mon vieil ami: c — Vous avez raison, lui 

hi ^ 

* 

dis-je; ayez pitie de moi seulement; vains rai- 
sonnemens que les miens! — Accomplissez tos 
pi'ojets; ceque yous ferez, le Ciel ne peut inan- 
quer de le proteger , car cela est dans la justice 
et dans la verite! 

•> — Edouard, Edouard, me dit M. de M... en 
me pressant centre lui, maintenant je reponds a 
Dieu du soin de votre bonbeur!» 

Lorsque je revis Madeleine^ M. de M... lui 
avait parle. Madeleine ayait pleure; peut-6tre avait- 
elle tout compris. Sa ma'e Tint remercier M. de 
M...; elle ne m'oublia pas dans sa reconnaissance; 
qu'avais-je fait cependant?..^ 
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Le jeune fermier vit sa fiancee, et Tamoar 
brillait dans ses yeux, quand il rendit graces a son 
protecteur. 

Le mariage fut fixe aux premiers jojirs du prin- 
temps, Madeleine n’etait plus la joyeuse enfant des 
champs : elle etait grave mais non pas triste; elle 
ne me cherchait plus, mais elle ne me fuyait pas. 
Sa mere ne I’avait jamais vue si douce, ni le cure 
si pieuse. 

Quand les boutons des bias commencereiit a 
s’ouvrir, j’allai frapper, un soir, a la demeure de 
Madeleine : je la trouvai filant aupres de la fe- 
netre. 

«— Madeleine, mon enfant, luidis-je, bientotje 
ne vous nommerai plus ainsi; dans huitjours, vous 
serez une bonne et serieuse epouse... Des affaires 
indispensables m’appellent a la ville; je ne pour- 
rai assister a votre... bonheur; — mais personne 
ne fera des voeux plus ardens pour vous que ceux 
que je formerai, quoiqu’absent... — Je vous ap- 
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porte la croix d’or dema mere; c’est mon pre¬ 
sent ; qu’il vous rappelle un ami!...» 

Madeleine se leva : deux larmes qu’elle ne cher- 
chait pas a cacher roulaient sur ses joues. Elle 

prit la croix que je lui tendais; puis se baissant, 

■ 

elle me presenta son front. 

Le baiser que j’y deposai etait chaste et frater- 
nel... Dieu qoi voit tout n’a pu s’en olFenser! 

Le lendemain, je partis : je me sentais faible et 
triste. Je voulais cacher ce sentiment, mtme k 
mon vieil ami... 

Quand je revins, Madeleine etait mariee, et son 
souvenir seul me restait. 

II y a deux ans de cela : Tamitie de M. de M..., 
ma propre raison, surtout la certitude du bon- 
heur de Madeleine m’ont console. — Toi recon- 
quis de nouveau le calme. Elle vient ici de temps 
a autre et me visite toujours. Elle m’ameue sou 
enfant, et quand je la vois si heureuse, pendant 
que je le caresse, je pense que le sacrifice des 
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passions renferme les plus donees emotions qu’il 
soil donne k riiomme de ressentir.* 


Que me reste-t-il a te dire ? mon ami. Ma vie 
entiere vient de se derouler a tes yeux, car la vie 
est dans les sentimens. J’ai epuise, je le crois, les 
poignantes impressions de la jeunesse; j’ai peut- 
^tre trouve le calme anticipe d’un autre age. 

Maintenant que je viens de remonter avec toi 
le cours des annees qui ne sont plus, de lant d’a- 
gitations il ne me reste qu’uu sentiment de re¬ 
connaissance envers celui qui a permis qu’elles 
eussent une telle fin. 

Mon education, ma position me condamnaient 
a iin eternel mallieur, peut-etre a de cruels re- 
mords. Ma vie pouvait s’ecouler inutile ou me- 
conteute; des deux amours que j’avals ressentis 
aucun n’etait couvenable a ma condition. L’un 
m’eiit rendu mallieureux, I’autre efit peut-etre 
fait le malheur de celle k qui je me serais lie. Dieu 
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m’a sauv6 de tantd’epreuves; j’ai triomph^du mal 
et de plus encore peut-^tre, — de la douleur.... 

Et quaiid j’entends autour de moi les maledic¬ 
tions deplorables de ceux qui accusent la societe, 
sans avoir su rien faire pour se la gagner; quand 
je songe que cette fievre de rimpuissance et de la 
folie, ma fatale situation pouvait me la donner; 
considerant au contraire les compensations dont 

w 

ma vie est entouree d&ormais, Tamitie, Testime, 
le repos sans oisivete, j’eleve ma penste vers 
celui qui sans doute m’a guide et, pareil au la- 
boureur qui, devant son champ convert d’epis, 
trouverait moins de joie, si le sillon lui avail coute 
moins de peine, je decouvre dans mes plus tristes 
souvenirs la source de mes biensd’aujourd’hui!... 

Tel Alt le recit que me fit Edouard. Lorsqu’il 
cessa de parler, je lui serrai la main avec effusion, 
mais je n’essayai pas de lui exprimer autrement 
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Festime qu’il m’inspirait. Le silence est souvent 
Feloquence de remotion, et je craignais d’alfaiblir 
la niienne, en voulant la temoigner. 

Pour Edouard, il avait Fair calme el salisfait de 
Fhomme reellement vertueux. Pendant son recit, 
souvent une agitation involontaii’e s’etait montree 
sur son visage, lorsque ses souvenirs le reportaient 
vers les passions et les angoissesde sajeunesse.— 
Mais alors, sa figure avait repris son expression 
de douceur et de serenite; une grande simplicite 
respirait dans toute sa personne. On sentait qu’il 
avait raconte sans orgueil ce qu’il avait fait sans 
ostentation. Eo le voyant ainsi, je le comparais a 
ces pieux solitaires des premiers temps de Fe- 
glise, alors que, retires des orages lointains du 
moude, ils trouvaient dans leur sacrifice m^me la 
paix et le charme ineffable de tons leurs instans. 
Quand je partis, j’emportai le regret de n’avoir 
pu conuaitre M. de M...; Fordre de ses superieurs 
Favail appele a la ville. 
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Les projets des hommes sont exposes a mjlle 
chances. — Un long voyage me tint eloigne d’fi- 
douard, pendant uneannee entiere, lorsque j’espe- 
rais resserrer avec lui les liens de Tamitie. 

A peine delivre des premiers soins du retour, 

% 

je pensai a lui et me dirigeai vers la Bretagne. 
J’arrive, je prends le chemin de sa demeure; je 
reconnais avec joie le lieu de nos entretiens. Je 

c. 

frappe k la porte. — Nul bruit. J’attends vaine- 
ment. L’air etait silencieux, Je regardai la mai- 
son : eUe etait fermee. Un souffle de tristesse sem- 
bla passer sur moi.... 

Je vis alors un prtoe qui travei'sait la prairie; 
sans doute il avait vu mon action, car il me dit: 

<( — Cette maison, monsieur, est d&erte, encore 
pour quelque temps. 

,, — Quoi! luidis-je, avec etonnement et pres- 
que avec effroi, celui qui Vhabitait... 

» — Habite la-liaut, me repondit le pretre, en 
me montrant le ciel avec melancolie. 
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,) — Vous etesM. deM... ?lui dis-je,tandis que 

je contemplais respectueasement cette noble figure. 

)) — Et vous, Famid’Edouard? merepondit-il; 

venez au presbytere, nous cuuserons de lui. » 

Void ce qu’il m’apprit: 

« Commeuneeauqui, descendueavecfracas des 

moDtagnes, se calme et s’epand dans la plaine, la 

vie d’fidouard, desormais fixee, ne conservait plus 

rien des agitations pass&s. Si parfois quelque 

tristesse voilait un instant cette tranquillite, elle 

n’etait causee que par le penchant tendre de son 

coeur et justifiee par son isolement. M. de M..., 

■ 

qui en appreciait la source, s’occupait de lui 

■r 

trouver une compagne dans une position pareille 
k la sienne. C’etait le reve de sa vieillesse. II n’a- 
vait plus d’enfans : Edouard recueillerait sa for¬ 
tune. II voulait le voir heureux, avant de mourir. 
Ces deux belles ames daient si bien liees par un 
mutuel attachenient, que la tristesse de fun al¬ 
ter ait la serenite de 1’autre. 
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Vain espoir! me dit M. de M...; apres une 
journee de fatigue, employee k surveiller la mois- 
sdn d’un villageois, retenu chez lui par une mala- 
die, Edouard fut frappe de celle qui fa emporte. 
II devait mourir comme il avait vecu, et une 


bonne action devait marquer sa derniere heure 1 
La vertu, la religion ont eclaire ses pas vers la 
vie inconnue. fidouard avait compris peu a peu la 
consolation que donne le Christ k ceux qui le sui- 
vent. Je ne Favais jamais presse a ce sujet; mais 
celle ame aimante ne pouvait echapper k I’empire 
de celui qui n’est qu’amour et bonte! 

Sa resignation etait touchante. Quelquefois, il 
me disait: —J*ai cru autrefois eti'e malheureux; 
j’ai accuse ma condition... Je m’apergois que ces 
epreuves n’etaient rien; les passions de la jeunesse 
me les exageraient. Pourquoi me serais-je plaint 
d’une vie modesle mais douce parmi de braves 

A 

* 

gens, avec un ami tel que vous? Dieu en accorde- 
t-il autanta tout le monde?... 
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Les gens du village venaient a chaque instant 
s’informer des progres de la maladie. Mille bien- 
faits apparurent alors qu’il avail tenus caches. 

Madeleine etait ici; il voulut la voir. 11 lui de- 
manda si elle etait beureuse; et, comme elle Ten 
assura, il parut soulage d’une crainte. 

«— Mon enfant, lui dit-il, je ne puis me dfelia- 
bituer de vous donner ce nom, croyez-vous que 
votre mari consentirait a quitter son pere, s’il 
trouvait ailleurs des terres a cultiver, une maison 
oil il aurait son foyer a lui ?» 

Madeleine lui dit qu’eUe le pensait ainsi. 

«—Ell bien! reprit-il, je vous donne cette mai¬ 
son et les terres qui rentourent. G’est bien peu, 
mais votre mail ne manquera pas d’ouvrage aux 
environs, et moi, j’ai du plaisir a songer que vous 
habiterez ici, sous ce toil oil je vous ai portfemou- 
rante, oil j’ai taut pense a vous!.;. » 

Madeleine sauglotait si fort, qu’il fallut Tern- 


mener. 
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Le soir, Edouard me parla longtemps,et avec 
tranquillite des divers evenemens de sa vie. II re- 
venait vers son premier amour, comme vers un 
temps qui attirait d’abord sa pensee. Madame de 
B... etait absente alors;sans cela, je ne doute pas 
qu’elle ne Teut visite. 

Quant a moi, lorsque je pense k tout ce qu’il 
me dit de tendre, je me sens si emu que je ne puis 

le raconter. 

/ 

Lorsque le jour parut, comme si cette belle 
ame eut attendu I’aurore, signal et symbole de sa 
delivrance, elle s’envola douce et calme de ce 
sejour d’epreuves. 

Sa vie avait ete un exemple, sa mort futun triom- 
phe. — Place sur les limites glissantes de deux 
conditions, sollicite par ses passions et ses instincts, 
retenu par sa raison, Edouard n’a pas clierche a 
prendre par violence une place qui ne lui etait pas 
destinee; il n’a pas, comme taut d’autres, accuse 
le monde, la societe; il n’a point non plus voulu 


r 
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s’endormir dans I’oisivete, ni s’enfuir par le deses^ 
poir. — II a fait plus que se tuer : il a yecu. — 

II a t4cu bian, courageusementj utilemenl; il est 

■ 

I 

arrive au caluie par le devoir etla conscience, par 
le bon sens et le cceur haul place; aussi, Dieu 
sembla des ici-bas le recompenser... 

Pour moi, reste seul, lorsque la vieillesse sem- 
blait m’assurer de le preceder, je garde son sou¬ 
venir comme une vertu, et je tache d*en semer les 
examples dans les jeunes coeurs qui m’entourent.» 

Devinant mon desir, M. de M.,. me conduisit 
alors vers le champ du repos. 

Le ciel etait pur, les oiseaux y chantaient; on 
entendait k peine au dehors le bruit et Tactivile du 
village; un vague parfuni de solitude disposait Fame 
au recueillement. Au moment oii nous entrions, 
une femme voilee sortait du cimetiere. M. de M... 
la salua; .c’etait madame de B... 

Quand nous nous agenouillames sur la tombe 
d’fedouard, je remarquai une jeune femme qui 


V 
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s’occupait d’en changer les couronnes. Un petit 
enfant les lui tendait mesure^ en souriant; pour 
lui c’etait un jeu.,. Le v^tement de cette jeune 

t 

femme qui etait celui de la campagne, son air dis¬ 
tingue, sa douleur silencieuse, le salut qu’elle 
echangea avec^M. de M..., tout me fit reconnai- 
tre Madeleine. 

Comme un sourire du ciel, comme un signe de 
celui que nous pleurions, un beau rayon de soleil 
parut et se posa sur cette douce tombe... 

Ainsi tout ce qui avail rempli sa vie se trouvait 
reuni autour de Thomme de bien : I’amitie, la 
vertu, le devoument, Tamour. — Son souvenir 
demeurait precieux et salutaire; et, de ces deux 
jeunes femmes qui avaieut fait battre ce cceur de- 
sormais immobile, Tune Favait aime, — Fautre 
Faimait peut-^tre encore. 


FIN. 
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